●杨君
上世纪七八十年代，团场职工储存冬季蔬菜的主要方式之一是使用菜窖。漫长的冬季，职工家庭的生活质量，与菜窖的大小以及储存蔬菜的种类有着直接的关系。
1978年深秋的一天，父亲从团里的砖窑厂买回一牛车青砖。这些青砖有的缺个角，有的不平整，外形不是很标准。父亲说，用它们翻新扩建一下家里的菜窖，好看不好看不要紧，只要结实耐用就行。
到了周末，一大早全家人就忙碌起来。父亲用坎土曼挖开老菜窖顶上盖的浮土和芦苇，取出一堆木棍。接着，他用钢卷尺重新量了长度和宽度，在老菜窖的旧址上挖起来。
母亲用扁担挑着两个柳条筐，把父亲从菜窖里挖出来的土运到院子外的洼地里。我和弟弟用木棍抬着一个小筐子，也学着母亲的样子，把土往外运。
拆下来的芦苇和木棍，母亲把它们整齐地堆放在院子里的柴火垛旁。
快到中午的时候，新菜窖的轮廓就挖好了。父亲高兴地说，这么大的菜窖，储存2吨大白菜都没有问题。
接下来，母亲将提前泡好的草泥用桶装好，放到菜窖周围。我和弟弟一筐一筐地将青砖从院子外运送到菜窖边。父亲沿着菜窖边，开始砌砖。
想着家里要有新菜窖了，我和弟弟都特别高兴。运砖时，我们一路小跑，一点也不觉得累。没过多久，菜窖的四周就堆满了我们运来的青砖。
看到父亲认真地砌砖，进度并不快，我就提出给父亲搭把手。父亲笑眯眯地同意了，伸手将我抱进了菜窖里。父亲用瓦刀将草泥均匀地抹在砖墙上，我马上将砖递到父亲手里，生怕动作慢了。我和父亲配合得很默契，父亲砌砖速度明显快了很多。
在全家人的共同努力下，菜窖四周的砖墙很快就砌好了。为了储菜和取菜时进出方便，父亲还在菜窖口砌了几个台阶。菜窖上面重新搭上了粗粗的新木棍，铺上芦苇扎的苇把子和厚厚的一层稻草，再严严实实地盖上新土，一座青砖砌成的新菜窖就大功告成了。
剩下的一些青砖，不论是整块的，还是半块的，都被我们铺在了菜窖底部，一点都没浪费。
为了更好地利用储存空间，父亲在菜窖顶部的木棍上拴了几根粗铁丝，然后吊上一个柳条编的抬把。父亲说，可以在上面储存水果。
那年入冬前，家里买了很多菜。新菜窖里储满了大白菜、青萝卜、胡萝卜和土豆。父亲还从连队的果园里买了一篮子苹果和梨子，小心地存放在了那个抬把上。
菜窖里适宜的温度和湿度，不光便于蔬菜的储存，水果存放到春节，也和刚买来时一样新鲜。
我们家的菜窖，使用了很多年。后来，我们搬进了楼房，买了冰箱。每年的秋冬时节，母亲还会时不时念叨起那个青砖砌成的大菜窖。是它，让我们在寒冷的冬天和青黄不接的春天里，吃上了鲜嫩的蔬菜和水果，度过了记忆中最难忘的时光。