●赵天益
远方的团场，心爱的连队，那广袤无垠的沙漠南缘，是我永远怀念的第二故乡。
70年前，来自五湖四海的军垦战士，聚集在屯垦戍边大旗下，在生产生活条件极其艰苦之地，开创基业，创造出沙漠变绿洲、戈壁变良田的人间奇迹。
远方的团场，禾苗覆盖大地，田野一望无际。地平线上，天山雪峰在碧空中逶迤，远方防护林带折射出一抹淡淡新绿。西边一群骏马在奔驰，东边羊群里不时传出吆喝声，受惊的鸟儿从林间飞出，勾勒出一幅鲜活的画卷。
团场的一草一木、一人一事都令我魂牵梦绕。难以忘怀当年全团动员、人人参与修建的大礼堂。在大礼堂看电影只收一角钱，《白毛女》《朝阳沟》连续放映十几场，场场满座，挤破头抢买电影票的场景恍若昨日。礼堂左侧绿树丛中那座木桥，横架在自然泉沟上的彩色栅栏，当时最为豪华。大木桥是团机关工作人员上下班的必经之路，也是一个景点，许多人都来此拍照留念。如今团部搬迁，这座桥也就少有人走动。
建场初期，物资匮乏。我们使用的工具大都是就地取材。砍来杨树、柳树枝条编制筐子、背篓。住的地窝子、干打垒、土块房的门窗，睡的床铺皆用柳条编织而成。团场人有个顺口溜：“柳条子门，抬把子床，地窝子里娶新娘。”
连队排干渠马号旁的铁工班，班长石老三带着班里几个战士，既管喂马放马，又要打制和修理全连的生产工具。每次从这里经过，都能听到铁锤敲击铁砧的叮当声。被熊熊炭火烧软的铁块，在他们的摆弄下，不一会儿，就能制成镰刀、铁锹、坎土曼等工具。
连队路北一块平坦戈壁上，老军垦们丈量出长宽，向垂直方向掘进，待挖到一人多深时，根据住人多少，留出床铺、饭桌的位置后，从侧面挖出一条斜坡当作入口通道，再用树条编成大方笆，铺上芦苇、麦秸秆，使其略微拱起来，糊上一层厚厚的草泥，顶端留一个方口，装上玻璃当天窗，地窝子便大功告成。三伏天的酷暑，里头也凉爽怡人；寒冬三九天滴水成冰，烧起少许柴火温度能保持好久。如今高楼侧畔那杂草丛生的地窝子，已成一段历史，一种象征。
连队那口自流井，涓涓流水长年不断注入旁边的大洼坑里，形成一个涝坝，四周绿树成荫，是连队人聚会休息的好去处。冬天，结冰的涝坝成了天然滑冰场，一群小孩在这里嬉闹，有溜冰的，有用冰爬犁滑冰的。女职工们则拿着蔬菜或衣服来井边洗濯，手指被冻得通红。夕阳西下，暮归的牛羊，翘着鼻翼尽情豪饮，直到肚子膨胀，才慢悠悠地在放牧人的哨声中入圈进栏。
那时连队尚未通电，晚上黑黢黢的，但每个宿舍里都有煤油灯的亮光。自制的袖珍煤油灯，冒着缕缕黑烟的橘红色火焰微微跳动，为地窝子带来一片光明。结束一天劳动之后，连里还要点名讲评和政治学习，几盏煤油灯高悬于大食堂的屋梁上，亮光闪烁。指导员读报、讲时政要闻；连长讲评当天工作，布置第二天的任务；技术员教授农业技术；文化教员领大家唱歌，日子过得倒也充实。
我们连的电话机人称“摇把子”。一个乌黑油亮的方盒上，架着一个弯月形话筒，方盒左边便是摇把子。一根硬邦邦的黑线，把两节像“易拉罐”一般的电池，与黑盒子连接在一起，通向团部总机。打电话时，用右手握住摇把子使劲摇几下，接通后，告诉对方你要打电话给谁，再由总机接线员帮你接通。这样的电话机，每个连只有一部，还有专人管理登记，想打电话的人，需要连队领导批条子，可金贵着呢！
每到春节前夕，连队便决定每班抽出一名年富力强的小伙子，组成临时杂务班，由副业班长领着磨豆腐、生豆芽、做洋芋粉条……让人高兴的，还有杀猪宰羊。芦苇搭起的作坊里热火朝天，忙里忙外的人们整日汗流浃背。寒冬腊月的屠宰场上，热气腾腾，人声鼎沸，一群小孩子跑前跑后追赶着看热闹。
入冬后，纷纷扬扬下起雪来，黄昏时分终于渐下渐止。万里天空默默地注视着西部边陲这片开拓于大漠戈壁上的绿洲，注视着用忠诚和坚毅铸就的军垦群体。