●吴又洛
小雪过后，大雪便接踵而来，大雪是节气也是风景。明代王象晋在《群芳谱》中写道：“大雪，十一月节，言积寒凛冽，雪至此而大也。”此时，寒气已深，北风凛冽，地不分南北已相继有了降雪情状。雪撒落尘寰，银装素裹出晶莹剔透的琉璃世界，雪飘舞天空，洗涤出清爽洁净的澄明玉宇。
隔牖风惊竹 开门雪满山
大雪常自晚间而来，伴随着呼啸的北风，往往一夜之间便飘满大地的每个角落。《红楼梦》第五十回写大观园群芳在芦雪庵赏新雪，烤鹿肉，众姊妹即景联句，这一精彩诗会的开篇就是从王熙凤那句“一夜北风紧”开始的，随后引出“麝煤融宝鼎，绮袖笼金貂”“赐裘怜抚戍，加絮念征徭”“没帚山僧扫，埋琴稚子挑”等佳句。这如同一场大雪为冬天开启了序幕，诗意的精彩开始渐次上演。
雪来时悄无声息，常常在人们熟睡之时开始天地舞台的布景。早上醒来，映入大家眼帘的已经是绘好的江天画卷，雪浓妆淡抹了山峦、巷陌、树木、屋檐、溪谷，熟悉的世界在开窗推门的瞬间呈递一夜突变的惊喜。
“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”带来的视觉观感，勾起人们深藏心底的诗情，涤荡内心的杂虑，唐代李白的《清平乐》最能代表人们此际的心情：“画堂晨起，来报雪花坠。高卷帘栊看佳瑞，皓色远迷庭砌。盛气光引炉烟，素草寒生玉佩。应是天仙狂醉，乱把白云揉碎。”面对千里冰封、万里雪飘的洁白世界，我独立苍茫，与天地融为一体，表里俱澄澈，肝胆如冰雪。
雪的到来也非完全无迹可寻，是逃脱不过诗人善于发现的眼睛和善于洞察的心灵的。唐代白居易在《夜雪》中写道：“已讶衾枕冷，复见窗户明。夜深知雪重，时闻折竹声。”雪落无声，可是盼雪依旧的诗人却捕捉到了一些细节。雪似乎与诗人有一种默契，雪还未落，可彤云已密布天空，雪的到来早已是诗人内心的期待，在红泥小火炉旁饮酒会友，是欲雪天等待雪花飘落的开场仪式。雪终于在深夜姗姗而来，铺天盖地的洁白照亮了厚厚的窗纸，霏霏而来的厚重压弯了庭院清瘦的竹子。当暖居酣睡的人们正沉浸在香甜的梦中时，能感知“绿肥红瘦”的敏锐诗人已经心领神会到了雪的降临。
烟尽柳条轻 雪深高士卧
如果说深秋是残留着橙黄橘绿的脉脉轻寒，那么大雪时节的仲冬则可称之为江天无碍的澄澈空明。
柳树是季节最好的见证，它在繁茂成荫的夏天呈现出妆成盛容的大气，在纤肢细条的冬天则呈现出清姿尽显的清瘦骨相之美，形之于人物画，此时的柳是有“曹衣出水，吴带当风”韵致的。此时，你如若登高望远，江天尽显辽阔，寒气所致，水不生烟，视野极好。
古代文人雅士常常选择在雪后游赏，弥望江山盛景。清代，被誉为“桐城三祖”之一的姚鼐在“道中迷雾冰滑，磴几不可登”的大雪天携友登临泰山，留下被称为泰山四大散文之一的传世佳作《登泰山记》，文中“苍山负雪，明烛天南”“汶水、徂徕如画”的描述至今令人心驰神往。这样的盛景，非大雪天而不能有，这样的奇观，也只为赏识风雅而不畏风雪者所能畅望独观。
《三国演义》中描述了此际刘备“二顾茅庐”而不遇的情形，“朔风凛凛，瑞雪霏霏，山如玉簇，林似银妆”。一场大雪，让隆中风景如画，此刻诸葛亮选择云游四海，“或驾小舟游于江湖之中，或访僧道于山岭之上，或寻朋友于村落之间，或乐琴棋于洞府之内”。如此“往来莫测，不知去所”，方不负这冬日盛雪之景。
明末清初文学家张岱在大雪之后，“拏一小舟，拥毳衣炉火”，独自一人到西湖的湖心亭看雪。那晚，西湖雪后甚美，“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白”“长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥”这样寥寥数语，已让后世倾心不已。我想，那晚的西湖之美应不止《湖心亭看雪》中这寥寥数语，雪景之美只有亲临者才能深刻体味。
下雪的日子是宜于高卧的时候，不似姚鼐这样的雅士冒雪登山，陆游选择在家蛰居，他在《十一月四日风雨大作二首》中写道：“风卷江湖雨暗村，四山声作海涛翻。溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门。”大雪时节的江南虽然有雨无雪，但这一时节已是寒气逼人，炉火与蛮毡构筑的温馨小屋，对比如海涛般翻滚突袭的寒风冷雨，让陆游有了充分蜗居的理由。宋代潘阆在《宿灵隐寺》中也不无相似的写道：“绕寺千千万万峰，满天风雪打杉松。地炉火暖黄昏睡，更有何人似我慵。”屋内如此温暖，不仅适合蛰居，还宜于睡眠。
潘阆与陆游感受到的是江南地区大雪节气，江淮以北节如其名，正是大雪封山时候。此时，“人多出乞食”，而东汉名士袁安却高卧于家，“洛阳令按行至安门，见而贤之，举为孝廉”。“卧雪情操，扬风惠政”，一场雪检验了一代名臣的坚贞操守和汝南袁氏的门楣家风。《袁安卧雪图》也成为王维、董源、范宽、赵孟頫、倪瓒、文壁等历代画家笔下的著名画作。
书窗一夜明 园林鉴中看
大雪时节是读书的好时候。林语堂曾说：“或在风雪之夜，靠炉围坐，佳茗一壶，淡巴菰一盒，哲学、经济、诗文、史籍十数本狼藉横陈于沙发之上，然后随意所之，取而读之，这才得了读书的兴味。”寒气侵逼、大雪弥漫之际，正是古人读书之时，宋代诗人紫金霜的“门尽冷霜能醒骨，窗临残照好读书”，写出了这时读书的好处。
历来注重耕读传家的古人，此时可趁着农闲教导子弟读书，许多感人的读书故事就发生在这个时节。宋代翁森在《四时读书乐·其四》中写道：“地炉茶鼎烹活火，四壁图书中有我。”诗句把古人生火围炉、烹茶读书的场景描写得很鲜活。《明史》中有关明末文学家张溥“冬日手皲，日沃汤数次。后名读书之斋曰‘七录’”的记载，真实展现了古人冬日刻苦攻读的情景。清代袁枚的《寒夜》一诗把这样的苦读岁月写得很有趣：“寒夜读书忘却眠，锦衾香尽炉无烟。美人含怒夺灯去，问郎知是几更天。”诗中没有红袖添香的俗套，反而以一句嗔怪，把彻夜读书的艰辛轻松消解。
赏雪是古人一致认同的雅事。古人有九雅：焚香、品茗、听雨、抚琴、酌酒、赏雪、莳花、候月、寻幽。大雪时节正是普遍降雪的时候，比起登泰山、游四海的可遇不可求，在庭院之中赏雪成为更多人宜便的选择。幽居深闺、囿于礼教的庭院妇人、大家闺秀自不必说，即便是官宦子弟、书生贤良，此刻冒雪外出也多有不便之处，于是便流传下来许多庭院之中赏雪的掌故。
在中华文化登峰造极的赵宋之世，有两本书分别记录了两宋学子冬日上学的场景。孟元老在《东京梦华录》中记载了北宋时期“豪贵之家，遇雪即开筵，塑雪狮，装雪灯，以会亲旧”。周密在《武林旧事》中回忆南宋都城临安的往事时写道：“禁中赏雪，多御明远楼，后苑进大小雪狮儿，并以金铃彩缕为饰，且作雪花、雪灯、雪山之类，及滴酥为花及诸事件，并以金盆盛进，以供赏玩。”
庭院赏雪，不仅方便，还深合传统美学。中国园林构造，充盈诗意美学，读书人心中自带审美情调，在庭院之中，便能赏鉴雪的美感。无论是北京的颐和园、什刹海、北海，还是姑苏名人雅士的拙政园、沧浪亭、退思园，抑或是苏轼的东坡小舍、王禹偁的黄州竹楼、孔明的南阳草庐，一场雪总能品出无尽可观可赏之处。故宫的红墙碧瓦在雪中愈显古朴端庄、厚重深沉，一帧帧雪景图藏着明清史册里的悠远往事。颐和园的斗角飞甍、亭台水榭经过雪的装扮更加峻拔壮丽，在昆明湖畔看近水远山愈觉如诗如画。
本就诗意灵秀的江南之地的私家园林，窗棂之外、月门之中、回廊尽头，一场大雪造出了多少新景，框出了多少图画。更何况胸中有丘壑、腹内有锦绣的名士，兼备深厚的文化修养和远超世俗的审美格调，以玄心、洞见、妙赏、深情体物观景，无论在庙堂，还是处江湖，无论居华屋，还是栖茅舍，都能赏鉴出非同寻常的无尽妙趣。