●鹿琮
冬从雪夜来。如果说人们在葳蕤兰叶、夭夭桃影里看到了春，在嘒嘒鸣蜩、柳风芰荷里谙识了夏，在木叶千山、层林尽染里赏味了秋，那么就会更深刻地体认，为什么只有在雪中才能读懂冬。
雪是冬的信仰，在二十四节气中，小雪、大雪是较为独特的两个，既是物候，又是天气。如果说立冬开启了冬的序幕，那么小雪就是冬的开场，是司冬之神玄冥的首秀，是寥廓江天巨幅写意的点睛之笔。
天寒初识雪
地寒雨始凝。节气虽名小雪，但代表着降水形式从雨到雪发生了质变，小雪时节天地易寒，《月令七十二候集解》中载：“雨下而为寒气所薄，故凝而为雪。”寒冷催生了雪降，只是此时的冬尚未地冻天寒，此时的雪尚非霏霏皑皑，《群芳谱》中云：“小雪气寒而将雪矣，地寒未甚而雪未大也。”不过，一场小雪足以让世人感知物候的变化，窥探气节的讯息，领会寒冬的意指。
落雪方觉冬。无雪难称冬，雪像是入冬必备的仪式，如果说迎春花开启了春天，那么雪花则迎来了冬日。小雪时节未必有雪，然天时温度却已具备了降雪的各种可能。待些许时日，雪便要如约而临。对于冬雪，人们的内心是有殷切期待的，就像没有鸟鸣花开的春不能称之为春一样，没有雪落梅开的冬也很难视之为冬。雪将地冻天寒具象化了，铺天盖地、洋洋洒洒、洁白晶莹，以沉静传达隆烈，以视觉带动感受，雪是冬的直观，也是冬的代名。
天寒地封严。曹操在《冬十月》里写道：“孟冬十月，北风徘徊。天气肃清，繁霜霏霏。”小雪时节万物萧索，善于观察的古人明晰记录着每一点变化，此时东北平原已经地冻三寸，以后每三天便会再冻上一寸，华北地区的土地也开始冰封。土地冻结意味着大地减缓了对生命的供养，生命成长进入放缓和暂停时间，冬天拥有了真正的宁静，大地迎来了彻底的寒冬。
临窗待雪坠
南宋僧人慧开有一句诗：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。”从小雪起，很多人便日日期盼降雪。雪是冬天落在世间的诗篇，闭门读书的岁月，我捻笔端坐在轩窗几案，看过海棠花开、燕子飞来，梨花落雨、荷塘月色，一到小雪时节便期待起雪花到来。
寒而生花，非雪莫属。毫端蕴秀临雪而写，口角噙香向月而吟，是最有意义的韵事。历史上的王谢大族，常在这样的时节家族开筵，设题吟咏为乐。《世说新语》中记载的那个“谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义”的故事正是发生在这样的时节，一场骤然而来的雪，让后世见证了陈郡谢氏这一世家大族数百年的文脉传承，看到了谢家子弟芝兰玉树的深厚教养，也欣赏到才女谢道韫以“未若柳絮因风起”的名句闪耀中国文学史的时刻。雪总会给人带来不期而遇的惊喜，也带来灵光闪现的感动。
冬无繁花，雪是上天对冬季凋零无盛景的额外恩赐。那漫天飞扬、飘飘洒洒的雪花，色泽洁白无瑕，细细看来每一片都是精心雕镂的水晶形状，非天工之巧，实在难以解释这样的盛大和精美。“花雪随风不厌看……一片飞来一片寒”，越是寒冬，越是百无聊赖的萧索，越是感慨这冬日精灵的可贵。雪为枯燥的冬增添了灵气，也为蛰居的生活平添了无尽诗意。降雪是冬日里人们竞相期待的事情，就像儿时从天气预报得知明后要下雪时，便开始等待雪落一样，小雪节气的到来为降雪提供了时节的预告，为这种期盼提供了确切的希冀。
便是尚无降雪，小雪节气也是动人的。小雪节气有了冬的清朗疏净，却因为这个“小”而无隆冬的严寒冷酷。此时，还没有到冰天雪地、大雪封山的时候，隐士无须闭门谢客，文朋诗友值此良辰可约友相聚。白居易的那篇《问刘十九》恰是写在这样雪来未落的时节，“绿蚁新醅酒”的甘甜，“红泥小火炉”的温馨，“晚来天欲雪”的期待，“能饮一杯无”的邀约，时隔千年依然充盈着温情的感动。
闲尝雪水茶
天寒时节蛰虫不鸣，没有腐叶残花的浸染、没有虫鸟走兽的饮沐，山泉之水清澈甘洌。此时，正是天寒宜于饮酒的时候，也是泉清适合酿酒的时节。时至今日，在江浙一带依然有小雪酿酒的习俗。秋季丰收的谷物，粒粒饱满，配以清泉，实为酿酒的绝佳原料。此时，正是农闲时节，既不缺酿酒的工人，也不缺品酒的饮众，更不缺欢庆闲暇，小雪时节的热烈便渐次隆重起来。
茶圣陆羽遍尝天下名泉，他在《茶经》中写道：“其水，用山水上，江水中，井水下。”小雪时节的山泉，恰是煮茶的上品。此际，相约好友围炉品茶的心境，丝毫不输围炉饮酒。饮茶更清醒，也更精致，《红楼梦》中妙玉曾说：“一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮是饮牛饮骡了。”名茶风味各有千秋，伯仲常在分毫之间，需要细细品味，仔细分辨方能饮得明白。
饮茶之际，宜合雅事，谈的是诗文经传，说的是人文韵事，悟言一室之内，放浪形骸之外，不失名士风范。便是独饮无友之时，“闲敲棋子落灯花”“手执《周易》一卷，焚香默坐，消遣世虑”，也不失为冬日雅趣。
若逢降雪，便是煮茶的好时候。白居易是热爱生活、懂生活的诗人，他既喜欢围炉煮酒，也喜欢以雪煮茶，他曾写诗：“吟咏霜毛句，闲尝雪水茶。城中展眉处，只是有元家。”雪水本为天水，凝聚了天地精华，古人向来有收雪煮茶的传统，小雪时节的雪是冬日的第一道鲜， 用此时的雪煮茶的心情，大概和初春喝到第一茬龙井时的心情是一样的。素来极重雅致的清代李渔有一首《煮雪》：“鹅毛小帚掠干泉，撮入银铛夹冻煎。天性自寒难得热，本来无染莫教煎。比初虽减三分白，过后应输一味鲜。更喜轻烟浮竹杪，鹤飞不避似相怜。”这首诗写尽了收雪之趣、品茶之味、煮茶之乐。
山林赏琼枝
降雪是冬天的美学，小雪是大地的淡妆。小雪后的太行山、雁门关、西子湖、西安城，各有各的风采和妖娆。雪对于世界的装扮是精妙的，恰似老舍在《济南的冬天》中写的那样：“最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花……山坡上，有的地方雪厚点儿，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹儿的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点儿更美的山的肌肤。”一场雪后的太行山林，如同雾凇到来的松花江畔，弥望尽是冰清玉洁的琼林玉枝；一场雪后的西安城，一夜之间变回了长安，钟楼、城墙、大雁塔、曲江池瞬间被赋予历史的记忆；一场雪后的雁门关，独立苍茫，仿佛重回了马嘶风鸣的古战场。
才高八斗的曹子建对雪花降落如此深情，以至于用落雪来形容美人，在《洛神赋》中称赞洛神之美：“仿佛兮若轻云之蔽月，飘摇兮若流风之回雪。”洛神是何等的美丽，世人不得而知，但至少如曹植诗中的雪一般，充满轻盈回旋的美感，方是不负此名。
诗人对雪花如此喜欢，以至于把春天的落花比喻成落雪，无锡的鼋头渚有一轩名为“绛雪轩”，在樱花盛开之际，落花如雪，故得此名。故宫也有一处叫“绛雪轩”的建筑，因何得名，世人不知。
小雪时节的脉脉轻寒，最宜栖于小楼，故宫画中冬日的雅事便是很好的佐证，根据清代乾隆年间《清院本十二月令图轴》中的描绘，这一时节古器名画成为雅玩，女子奏乐、刺绣、对弈成为主要生活乐趣。清代陈枚在《月曼清游图》册中，细致描绘了宫廷妃嫔在农历十月“文窗刺绣”，在十一月“围炉博古”，在十二月“踏雪寻诗”的情景。
走进故宫，那些绣工栩栩如生的手帕、衣衫、香囊，有多少是这些妃嫔在小雪时节的杰作，在煦暖的阳光里，本不必亲自动手的她们精心为心爱之人绣制衣物，正如《红楼梦》里林黛玉给贾宝玉绣制香囊那般，也如千千万万的人间眷侣，用刺绣女工传达心意。小雪时节为人们提供了陶冶情操、品味艺术的天地，也提供了琴瑟和鸣、传递温情的机缘。