●肖帅
比尔艾格孜村家家都有葡萄。二小队十二户人家葡萄架连在一起,成了一道150多米的长廊。穿村而过的公路上,驶过的车辆经过这里会放慢速度,边走边看这道景观。夏天去农户家走访,常在葡萄长廊里行走,再热的阳光也会被葡萄架遮挡,阴凉小风随身,顿时忘却暑热。老队友小王在离别的时候对新来的队友说,这条葡萄长廊是全村最长的,葡萄品种也不一样。如孜·古丽家的葡萄小而脆甜,艾尼玩·麦麦提家的葡萄皮紫了才能吃,艾力江·图来克家的皮白有霜的时候最好吃。村主任老阿说,我们村葡萄成熟较晚,其他村的葡萄摆在巴扎上的时候,我们的葡萄还有点酸涩。因为这里靠近沙漠,在叶尔羌河下游,是下潮地,无论是庄稼还是果品都会比其他乡晚上十天左右。中秋过后,天凉下来,葡萄果肉丰盈、甜爽不腻正好鲜食。只要不下大雪或突然降温,架上葡萄就宛如一串串珍珠,任性地挂在架子上一个多月,冰冰的甜甜的,好吃!初冬,葡萄叶子掉落,没摘掉的就挂在葡萄架上慢慢脱水、干瘪,成为葡萄干。村民随心所种,葡萄品种多得连村主任都说不全,他知道的有红白木纳格、红平顶、绿平顶、胖马奶、切列斯、和田红、巨峰等。这么多的葡萄中,我在吃的时候唯一能叫出名字的是“无核白”。
每天入户走访,我见证着葡萄发芽开花结果。三月,村民把葡萄藤从地里拔出来盘到架子上,在葡萄根不远处挖一个坑,里面埋上羊粪,从此就等发芽。五月,葡萄叶生长旺盛。六月,小小葡萄花竞相绽放,朵朵牙白,近处可闻花味暗香,沁人肺腑。七月,花落结果,开始小如米粒,慢慢大如青豆;八月底葡萄慢慢成熟,累累硕果醉秋园,珍珠玛瑙碧玉颜。紫色、黑色、红色、白色、绿色皆有,谁家门前都有一串串的晶莹剔透。整个生长的流程中,不见谁家打药或者再次施肥。村民们没有采下晾晒葡萄干的习惯,都是吃新鲜的。有时客人进门,才拿着剪刀去寻找架上最好的那一串。低处方便剪掉,高处必须搬凳子或梯子上去剪掉。有时走访到村里老人的家庭,他们会拿着一把剪刀指着挂在架顶上的葡萄,额头上深深的皱纹展开,笑意挂在脸上,嘴里不停地说“玉组木”(葡萄),吃!阿娜尔古力是位独居老人,她家葡萄架不大,在大门口的进门处。进入秋天,每次到她家走访,老人都会指着葡萄让我们摘着吃,从最早的涩到最后的甜。深秋,架子下面的葡萄吃完,老人会让我们搬梯子上去摘葡萄,这时的葡萄正如老阿说的“冰冰的、甜甜的”。
电工图力夏提家的葡萄年份最长,长得也最好。全村所有的葡萄冬天都要埋在土里过冬,他家的不用埋。夏天从他家院外走过,只能看到葡萄藤蔓和叶子,整个房子全部被包围在里面。他说,他家葡萄是他爸爸年轻时候种下的,老葡萄抗严寒。图力夏提家的葡萄架在院子里的房子前,宽度有15米,长度有8米,葡萄架直接连着房檐。葡萄爬过摇摇晃晃的架子,爬满房顶。
万颗珍珠轻触破,一团甘露软含消。葡萄,平时一年偶尔吃上几串,它的生长,似乎要证明秋天的存在。在村里一年,我吃了最多的葡萄,最甜的葡萄。葡萄入口,感受甘甜的同时,仿佛阿娜尔古力、图力夏提的热情,村民们的好客和夏秋的天地灵气都凝聚在这颗果实之中。