●吴永煌
上世纪六七十年代，团场各连队都有个菜棚子。连队的人口规模不同，菜棚子的规模也不一样。
那时，我家在农七师车排子四场（现七师一二八团）果园队。果园队的菜棚子要承担团直单位工作人员的瓜果蔬菜供应任务，在全团算是最大的。
果园队的菜棚子位于队部的左前方，东西两个家属区之间。菜棚子坐北朝南，长约15米，宽约4米，由大土坯砌盖而成。西边是一个对开的大门，南面有个售货台，离地高1.5米，长8米。
为了防止群众买菜出现拥挤现象，果园队的领导在菜棚子的售货台前栽了几排粗木桩子，每排桩子上搭根横木，用粗抓钉固定住，上方悬挂着蔬菜类、瓜果类等牌子，便于分类排队、有序经营。
每年，果园队的菜棚子“五一”后才开张营业，过了“十一”就关张停业。由于很多职工都是下班顺便买菜回家，上班时不带钱和菜票，菜棚子便有了个不成文的规定，职工买瓜果和蔬菜可以记账。
那些年，菜棚子是果园队最热闹的地方，也是小朋友们心心念念的地方。
记得有一年，父亲在外出差，母亲突然病倒了。有一天，我拿着菜票去菜棚子买菜，母亲嘱咐我多买点。碰巧的是，那天菜棚子拉来一大车西瓜，说是种子瓜。种子瓜不要钱，一般都是按职工人头分，领回去吃完，把瓜子送到班组就行。
菜棚子有3位营业员，有位姓徐的阿姨，是个热心人。她个头比较高，身材微胖，脸庞白皙，说话带有京腔。当时营业员正忙着分西瓜，徐阿姨看排队买菜的人多，就走到售货台前说：“大家不要急，现在我给大家卖菜，有急事的就举个手，先买先走。”
轮到我时，徐阿姨关切地问：“今天你妈妈怎么不来？”我把母亲生病的消息告诉了她。她关心地说：“是这样啊，你买这么多，也拿不动，不如先拿点回去用，其他的我下班给你们带过去……”
她一边说着，一边把西红柿、茄子、辣子等蔬菜整理好，把我提的小菜篮装得满满的。我连忙说：“徐阿姨，我没有带这么多菜票。”她说：“放心吧，我记上账，你先回去。”
果园队有一辆专门给菜棚子运送瓜果蔬菜的大马车，赶车的师傅姓黄，中等个头，很壮实，一口河南话，大家都叫他“运输大队长”。
黄师傅驾驶的大马车，由两匹褐色马拉着。我家门口有个拐弯处，是大马车的必经之地。每次黄师傅从我家门前路口向东拐去菜棚子，就会“喔喔”地吆喝几声，有时还见他扬起鞭摇晃两下，甩个响鞭，神气极了。
到了菜棚子门口，黄师傅“吁”的一声，马停了下来，他把鞭子往车把子上一插，纵身跳下马车。此刻，我们几个小伙伴马上就围到马车后面，等他卸瓜果。
每次，黄师傅都会爬上马车，在车厢里东瞅瞅西看看，发现受损的瓜果，比如西瓜、苹果等，就会挑拣出来几个递给我们，然后大手一挥说：“到一边吃去，小心点，不要被卸的东西砸着了。”
很快，我们几个小伙伴就高兴地聚到菜棚子后面，开心地大口吃起来。有时瓜果吃多了，晚上回家我们就不想吃晚饭，这时父母准会说：“都是黄师傅惯的，孩子们连饭都不吃了……”
如今，团场连队的菜棚子早已不见了“身影”，取而代之的是农贸市场和超市。但当年连队菜棚子里发生的暖心故事，每每想起来，还是让人难以忘怀。