●叶燕莉
在茫茫的戈壁滩上，大地粗粝荒凉，一条宽几米，长到见不到头的大干渠，像一根又粗又长的血管，无尽延伸，再流进密如蛛网的支渠，灌溉着成千数万亩农田，催生出干渠沿途的一片片绿意，所有的道路、村庄、耕地，都紧紧贴着渠边蔓延开去。干渠是农耕年代自上游引水浇灌农田的渠道。主干渠长约数十米，渠底用水泥铺设，防止渗水，干渠两侧种有树木，防风固沙，渠上架设引桥，贯通两侧的交通。我小时候生活的兵团农场、连队居民点、学校，也都依偎在这条主干渠边上。
西北的春天，山上的雪水消融，干涸了一个冬天的干渠，又焕发出蓬勃的生命力，一渠浊水，裹挟着枯树枝和树叶，从上游呼啦啦奔腾而下，渠水飞溅出来，浇透了岸边的小路、树林、草甸子，向农田四面荡漾开去，干涸的土地吮吸得滋滋有声。这段时间，学校和家长严防死守，不准孩子们去渠边，担心被湍急的渠水卷走。我们只能趁大人午休时，偷偷跑去渠边玩水。大人们也有应对的法子，晚上回到家，父母用指甲在我们的皮肤上轻轻一划，出现一条白印，说明又去玩水了，少不了一顿打。
入夏以后，气温回暖，白杨树上，灌木林中，鸟雀们啁啾一片，急雨一样密不透风。干渠流速逐渐放缓，顺着地面的横渠，一道紧挨着一道淌进纵向排列的狭长沟垄。渠水开始变得清澈，渠边的人也多了起来。母亲们在渠边清洗过了一冬积满灰尘的菜坛子、门帘、褥子、棉鞋，洗刷大件的家什。因为渠水是流动的，所以干渠里基本没有鱼，也没有人费心在渠里捞鱼，就连在渠里洗衣服的人都很少，因为水流带着上游的泥沙，洗衣服不干净。天气暖和，孩子们脱掉笨重的冬衣，犹如放出笼的鸟儿，叽叽喳喳地在渠边追逐疯跑。
盛夏来临，太阳明亮又热烈，催开了干渠边的沙枣花，繁星一般，密密匝匝，浓郁而盛大的花香，熏得我们直打喷嚏。这时候，我们爬树摘早熟的果子，说不着边际的傻话，累了就在渠边的树荫下找个地方，扒拉开野草仰面躺下，看着蓝天白云，心安得像回到家。夏天的晌午漫长，长到我们玩到大汗淋漓，衣服被渠水溅得湿漉漉的，在草稞子里睡了一大觉，太阳还明晃晃地挂在天上。直到上课的预备铃声响起，小伙伴们才一窝蜂地往学校跑去。
寒露过后，渠水几近断流，只留下浅浅一层水流，无声无息地在渠底流淌。几场寒流后，水流很快冻成了冰，成了一条天然的滑道。放学以后，小伙伴们排着队，像一群摇摇摆摆的小鸭子，在渠底的冰面上滑行。天气寒冷，小伙伴们穿戴着棉衣棉裤棉鞋棉帽，鼓鼓囊囊像一个个小包子，滑倒了也不怕，渠两边厚厚的积雪会接着我们，一点也摔不疼。偶尔有路过的大人，吓唬我们几句，发现没什么危险，就径自走了。我们从放学滑到天黑，还舍不得离开，直到月亮把冰面照得像一根明晃晃的长带子。
一条干渠，喂养了这块贫瘠土地上的人们，也慰藉了我荒芜的童年。它是这片戈壁滩地理上的融汇与贯通，是农场人心理上的润泽与丰盛，以至于成年后，我见到过更多更大更丰沛的水域，但少年时的干渠，丝毫不输世间所有大江大河、湖泊海洋的盛景。岁月流逝，那条承载着童年记忆的大渠，一如时光，一如逝水，不舍昼夜地奔腾而去，不复再见。