●肖良波
不久前的一天，我和朋友前往一师阿拉尔市三五九旅屯垦纪念馆参观，在一个展厅中，我看到一口水缸。看着这个老物件，往事如电影画面般一幕一幕在我眼前浮现。
上世纪七八十年代，团场连队大多数职工家庭，都有一口用来储存日常生活用水的水缸。
那时，我家居住在九团机耕一队，队里那口井里的水，水质不好，不能饮用，只能用来洗菜和淘米。离我家800多米远的二连有口水井，水质较好，可以饮用，附近连队的职工都到那口井边去挑水。因为挑水的人多，每天二连那口井边都会排起长长的队伍，大家在那里谈论些家长里短的事，借此打发时光。
当时我们兄妹几个年龄还小，家里的挑水任务，主要由母亲承担。
为了保证家里一日三餐有足够的水用，母亲每隔一天就去二连挑一次水。家里没有水缸之前，母亲把挑回来的水倒在几个大铁桶里。
有一天，母亲到邻居家串门，看见邻居家里有一个水泥砌的水缸，不但存水多，还结实耐用，于是也想找人垒砌一个。
母亲向邻居打听，得知机耕队会垒砌水缸的人名叫谢天兴，于是登门拜访，让他帮忙。谢天兴同意了，并让母亲准备好材料，沙子、废砖块和水泥等。
母亲立即动手准备。她利用空闲时间，带着我们兄妹几人捡回别人丢弃的废砖块，到离机耕一队不远的戈壁滩上推回沙子，她还托家里的一个在工程连泥工班工作的老乡弄来了水泥。
垒砌水缸的材料备齐后，一个周末，谢天兴来到我家，他把垒砌水缸的地方选择在了窗台下，然后用铁锨把水泥和沙子搅和均匀，动手用废砖块垒砌水缸的模型。半天时间过去了，一个高约70厘米的水泥水缸垒砌好了。
临走前，谢天兴告诉母亲，每天要往缸上洒水进行保养，这样才能使缸经久耐用。等水泥干透后，再把外面的废砖块取掉。
母亲把他的话牢记在心里，每天都往水泥上洒一点水。过了一周时间，谢天兴又来了。他让母亲往水缸里倒一桶水，检验缸是否漏水。见没有水漏出来，他才笑着告诉母亲，水缸可以盛水了。
从那以后，家里不再用铁桶装水了。
水缸内壁光滑发亮，像面哈哈镜。人趴在缸口往里一照，人影晃晃悠悠。有一段时间，我们兄妹几人总喜欢趴在缸口，看自己的影子在水缸里变来变去，好玩得很。
缸口无遮拦，一来不太卫生，二来不安全，于是母亲用两块木板拼搭成缸盖，盖在上面。
那些年，团场职工忙忙碌碌，充满烟火气的一天，往往就从一缸水开始。那些年，孩子们放学回来口渴了，喝缸里的生水，也是司空见惯的事。
水缸用久了，里面会出现很多杂质。此时，母亲就会往水缸里丢入几粒明矾，然后用一根木棍，使劲搅拌这缸水。待水面逐渐恢复平静，杂质都沉淀至缸底后，母亲就将一把漏丝勺子绑在木棍上，伸入缸底，将杂质捞干净。
二十世纪九十年代初，团场连队通了自来水，职工群众用上了自来水。有了自来水，母亲的那口水缸也面临“退休”。可母亲是个恋旧之人，对这个老物件，她始终恋恋不舍。在她的一番精心设计下，水缸保持原地不动。在缸口正上方，安装了自来水龙头。
母亲对家里人说，平时烧开水，用自来水。其他生活用水用缸里她挑的水。
用着水缸里的水，我们兄妹几个慢慢长大。直到有一天，水缸因使用时间长了，出现了漏水的情况，母亲才请人将其拆除。
如今，团场职工大都住进了楼房，水缸渐渐从人们的视野里消失了。但与水缸相伴的日子，却给我留下了一段难忘的记忆，时常萦绕心头，成了一段挥之不去的乡愁。