●高永明
上世纪五十年代后期，农七师下野地五场（现八师一三三团）陆续建起一个个生产连队。
去连部开会学习，去连部领工资、领饭票，去连部看病拿药，去连部代销店购物，去连部看电影、打电话、拿信件……当时，连队职工群众去得最多的地方，是连部。
上世纪70年代，我在下野地五场六连驻连工作队工作，当时连部就设在连队用大土坯盖的大俱乐部门厅里。俱乐部大门西侧，是连队的代销店。连队代销店里的货品，大都是职工群众的生活必需品，不光有糖、烟、酒、酱油、醋和茶，还有点灯用的煤油，做衣服用的布料等百货。
那时候连队代销店里销售的酒，大多是本地生产的纯粮散酒。大多数代销店里，一般会摆放两只像水缸一样的大肚酒坛子，一只盛的是55度以上的高度酒，另一只盛的是50度以下的低度酒，酒坛口上用装满干燥酒糟的布袋子盖着。如果有职工群众或者孩子拎着玻璃瓶子来买酒，代销员就会按照所需斤两，拿起有固定斤两打酒的提子，掀开坛子上的布袋，将提子伸进坛子里，小心地把酒稳稳地提上来，再把一只铁皮漏斗装进瓶子里，利索地把提子里的酒倒进瓶子里，绝对不会洒到外边一点。
六连代销店的代销员叫李胜芳，工作认真，人很和善。有职工劳作回来，来到代销店，想喝上两口，这时他就会拿一只玻璃杯，打上一两或者二两低度酒，并热情嘱咐道：人刚下地回来，又饿又累，少喝两口，就当解解乏。
记得有一天晚上，李胜芳下班骑自行车刚回到离连队7公里远的家，还没有顾上吃一口饭，就听见连队警卫敲门。连队警卫对他说，连队停电了，很多职工孩子学习做作业，需要买蜡烛、煤油，连长让他骑自行车回去开门，帮助大家解决难题。他二话没说，马上跟警卫一起，返回连队。
那时候连部最忙的，是负责广播喇叭的文教或者警卫。每天早上，连部屋顶上的广播喇叭就会按时响起，全连职工就会赶紧起床，开始洗漱。当屋顶上升起的炊烟渐渐稀薄了，全连职工忙碌的一天就要开始了。
连部是报纸、信件、包裹收发集中地。那时候，团里邮局骑着自行车的投递员，隔三差五来一趟连队。等邮递员走后不久，连部文教丁之俊就会打开大喇叭，大声喊着某某的名字，让他来连部拿信件、取包裹。
那时候职工群众家里没有电话，连部那部电话平时就锁在一个木头盒子里，如果有外地的电话打进来，连队的警卫就会打开连部扩音机，在大喇叭里呼叫：“某某某，请赶快到连部接电话。”
1971年，三连上海支边女青年叶梅，连续三天跑到连部，找文教询问父母从上海给自己寄的包裹到了没有。连队文教被叶梅催问急了，邮递员来的时候，他马上就询问叶梅包裹的事情。邮递员回到局里逐级上报一查，果然在石河子邮局投递中心查到了包裹的下落。又过了两天，当叶梅从广播喇叭里听到喊自己去连部拿包裹的时候，激动得差点落泪。
那时候连队的职工群众，家家户户糊顶棚都是用旧报纸。有一年，十五连女职工唐爱兰准备把自家屋子的顶棚糊一下，到连部找到文教老曾，请他帮助找旧报纸。老曾拿出了多年保存的报纸，不但把唐爱兰家的顶棚糊得漂漂亮亮，而且把连部办公室的顶棚也顺便糊了一下，连队办公室一下子干净了许多。
那些年，每天清晨，五连连部特别热闹，为啥？因为五连卫生所的医生安平洲医术高超，不但本连患者找他就诊，附近其他连队的职工群众也慕名前来请他看病。
那时候，连队医生可以给患病职工开病号饭批条。但在五连担任医生的十几年里，安平洲没有给任何人违规开过病号饭批条。
那些年，团场电影队来连队放电影，或者连队给职工群众分肉、分蔬菜、分西瓜，连队举办拔河比赛、篮球比赛……连部就是最热闹的地方。
上世纪的连部，每天都演绎着精彩纷呈、令人难忘的故事。