●吴又洛
秋已尽，冬却不知何时而来。是太行山的乌桕飘零最后一片红叶，还是故宫的承露盘落下第一朵雪花？任是谁，也很难说得清楚。
冬，终也，万物收藏也。生气至此终结，万物开始蓄藏，向来崇尚礼节、注重仪式、深谙星象、不违农时的先民，不会让这个季节悄无声息地降临。从冬天踏入华夏大地开始，先民便为它的到来做好了标识，立冬节气便应运而生。
冬从此日立
中华文明的发源地黄河流域四季分明，立冬历来是一个重要的节气。在二十四节气中，有四个节气最为特殊，分别是立冬、立春、立夏、立秋，他们并称为“四立”，承载着季节的承转，寓意着新的季节开始。
作为古代的“四时八节”之一，立冬自古以来就受到从宫廷到民间的格外重视，《后汉书》中载：“天子以四立及季夏之节，迎五帝于郊，所以导致神气，祈福丰年。”即便是日理万机的天子，也要放下庙堂事务，走出宫墙，进行郊祭，立冬的重要性由此可见一斑。
从立冬起，北方便渐次进入严寒时节，历朝历代的皇家，从此时起开始赐给群臣冬衣以御寒。宋代孟元老的《东京梦华录》中载：“十月一日，宰臣已下受衣着锦袄。”宋代吕原明在《岁时杂记》中写道：“十月朔，京师将校禁卫以上，并赐锦袍。”天子的盛德，君臣的相得在此际得以充分展示。也是从此时开始，民间开始为御冬做准备，缝制棉被、裁剪新衣。唐代杜甫在这时听到“寒衣处处催刀尺”，那一阵又一阵捣制寒衣的砧声中，寄托着人们对远方游子的关心，深藏着人们对戍边人的思念，倾注着人们对离别之人的深情……
立冬立的是仁爱之德。“仁者爱人”“民惟邦本，本固邦宁”，重视“敬天保民”的中华民族深知寒冬之际的民生艰难。立冬不仅是冬季的起点，还是历代王朝民生行动的开始，矜恤孤寡是这一时节重要的活动。《逸周书·节令解》中载：“立冬之日，天子亲率三公九卿大夫以迎冬于北郊，还，乃赏死事，恤孤寡。”天子郊祭返回之后，会赏赐英雄，抚恤孤寡。那些“身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄”的将士不会被遗忘，那些“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的忠臣始终被铭记。寒冬无情而人事有补，四季有时但仁爱长存，北风萧瑟的冬是从这一抹关怀的温情开始的。
万物皆收藏
走过春的怒放、夏的繁茂、秋的收获，我渐渐喜欢上了冬的沉静和收藏，就像历经了鲜衣怒马的年少轻狂，跨越了驰骋逐鹿的中年鼎盛，就越来越喜欢暮年深藏功名的安静时光。《孝经纬》中载：“斗指乾，为立冬。冬者，终也，万物皆收藏也。”冬是一个宜于收藏的季节，万物藏身，名士藏心，“雪满山中高士卧”说的应该就是这样的情境。诸葛亮高卧隆中，刘备三顾草庐，北风呼啸、大雪纷飞，成就了一段千古流传的君臣相遇佳话。
顺天应时的中医主张，冬季宜于养藏。《素问·四气调神大论》中有“冬三月，此谓闭藏”“冬气之应，养藏之道也”的记载。善于观察自然并向心格物致知、与天地参的古人，在冬天看到鸟兽潜藏、草木休眠，便意识到此时宜于收敛、避藏。深刻、复杂的养生之道往往体现在最朴素、最直观的观察里，人要如同草木蓄积能量以待来年生发一样，适应四时节气的变化，在冬季养精蓄锐，方是确保健康之道。
立冬是宜于储藏的。收获于秋天的谷物，此刻已囤满粮仓，过冬的食物，已经满满地备上。在东北，整车的白菜开始洗好后腌制，冻梨、饺子已经在天然的大冰箱里冻上了。在中原，一季收成的红薯、萝卜已经密密麻麻地排满了地窖。在江南，青菜、雪里蕻被精细地腌制，腊肉也被一遍一遍地上盐风干。此时此刻，人们的内心是充盈和自信的，就如同生活在这块土地上的先人一样，无论再大的冰雪风霜，充足的储藏都不会让他们迷茫、畏惧。
立冬收藏着希望。草木以凋零抵御严寒，也以凋零积蓄力量。此时的树木，芽苞在悄无声息地孕育。冬雪覆盖之下，麦苗却在悄悄地生长，自强不息的力量可以回避却从来不曾退却，一如这片土地生生不息的生命。从立冬开始，古代宫廷采办的官员便开始四处勘察采冰的地点，待到天寒地冻，便开始采集冬冰运至冰窖码放整齐后封闭窖门，待夏天取用，炎炎夏日的每一分清凉，都来自冬日里的点点开采蓄积，冬天的劳动里藏着夏日的希冀。
读书正当时
古人对于学习在时节上做了很好的安排。《礼记·文王世子》中载：“春诵，夏弦，秋学礼，冬读书。”随着秋的远去，农民逐渐闲了下来。历来重视“耕读传家”的古人认为，漫长的冬季是读书的最好时候。此时，无论是学子还是老师，都在静心学习。
南朝梁《艺文类聚》里记载的“孙康映雪”的故事正是发生在这样的冬天。而在《送东阳马生序》里，明代文学家宋濂在大雪深数尺的天气负箧曳屣从师学习的故事，至今读来仍让人为之动容。
立冬意味着冬学的开始。冬日围炉读书，本身就是一件很有诗意的事情。新疆作家李娟在书中描写过冬季在屋子里读书写作的场景，屋子外阿勒泰零下几十度的冬天似乎是另外一个世界，温暖的文字充盈着对生活细腻的体味和热爱。
宋代陆游在《寒夜读书》中写道：“北窗暖焰满炉红，夜半涛翻古桧风。老死爱书心不厌，来生恐堕蠹鱼中。”冬天安静的时光是最适宜读书的，此时没有乱花渐欲迷人眼的诱人春光，也没有黄莺翠鸟的枝上啼鸣，人们收视反听，安安静静读书，在斗室之内，思接千载、心游万仞，独与天地间精神相往来，谈笑皆古今鸿儒，往来无白丁俗客，岂不是人生一大乐事。
三国时期的学者董遇，曾有“三余”读书之说：“冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者时之余”。细究起来，阴雨时间毕竟断续短暂，日余之夜难免会被白日之俗事扰心，只有冬日可以提供持续而完整的读书时间。宋代著名山水画家李唐在其传世名画《雪窗读书图》中描绘了这样的场景，大雪封山、柴门紧闭、松篁交翠的草庐里，一人束发开窗展卷而读，这大概是历代读书人最倾心向往的读书场景吧。
围炉待雪降
立冬意味着冬雪的降临行将不远。在冬之初，立冬时节的每一天都是新鲜的，从这时起便期待着将至未至的雪的降临。唐代白居易的《问刘十九》是适合立冬时节读的一首小诗：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”世间万物，最好的状态无非是“花未全开月未圆”，那晚雪花尚未降落，煮酒的火炉已经烧得通红，在洛阳的白园里，二三友人推杯置盏、谈古论今，满满的仪式感，这种兴致时隔千年依然洋溢在字里行间。
围炉待雪是立冬的一件雅事，这样的等待可以在洛阳的白园里，也可以在杭州西湖上的小船里。宋代陈宓有一句诗：“乘风弄笛多莲夏，吹火烹鲈欲雪天。”夏日有夏日的乐趣，冬天有冬天的清欢。无论何时何地，雪降与否，不变的是生活雅致的品位。围炉煮酒的冬是诗意的，吹火烹鲈的冬同样趣味盎然，立冬之际的火炉，成了冬天里雅趣的来源。
立冬时节的天尚未至严寒，与“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的隆冬相比，此刻尚有友人间的相互往来，正是文人墨客围炉夜话、共剪西窗的好时候。这样的相聚可与兰亭雅聚、西园交游相媲美，而围炉之友相距更近，更便于畅谈古今、倾吐块垒。晋代王羲之所谓“或取诸怀抱，悟言一室之内”，大概就是这样的情境。
魏晋的挥麈谈玄，唐宋的赋诗联对，明清的小说趣闻，有多少人文韵事，是这小小的火炉所带起的呢？有多少千古哲思，是在这样的言语碰撞中生发的呢？何晏的光彩照人、王弼的妙语连珠、卫玠的口吐莲花，仿佛都是炉火映照中的昨日故事。
元代文人吴澄在《月令七十二候集解》中，将立冬分为三候：“一候水始冰；二候地始冻；三候雉入大水为蜃。”天气日渐变冷，物候也随之变幻，立冬开启了冬天，也昭示了节令，提醒世人为抵御严冬做足准备。