●叶燕莉
寒露过后,秋夜渐长,陪母亲追了一部剧——《去有风的地方》。剧如其名,特点就两个字,淡和慢,特别适合边吃零食边聊家常时逮空看一眼,松弛、闲适、颐养心情。身在西北边陲的我们,通过男女主角的眼睛,看了美丽的洱海,大理的花田,做了一场倚山枕海的美梦。
翻遍整个国产剧,想找到这样一部没有反派、绿茶和各种缠斗的电视剧,还真不容易。那些为了赚得收视率,不得不曲意逢迎观众的制作方,甚至连敢跟投资方叫板、表达一下“请容我慢慢讲个故事”的想法,都是奢望的。
越来越觉得,看国产影视剧,犹如参观一个个高度雷同的样板间。不光房子是一模一样的,刷到的面孔也是大同小异,霸总和大女主,出轨的丈夫和觉醒的妻子,千年备胎的男女二号,一群可有可无的绿叶群众,即使年代背景甚至物种不同,也只是换一换服装道具化妆而已,相同的人物关系,相同的故事线,相同的大光明结局。无论你刷哪部剧,都是涛声依旧,永远依旧。
毕淑敏在其作品《星光下的灵魂》里有句话让我感触很深:凡是自然的东西,都是缓慢的。太阳一点点升起,一点点落下;花一朵朵开,一瓣瓣地落下;四季轮回,孩子长大,都慢得很。好的故事,应像画家描摹一张画,勾皴点染,缓缓铺陈,徐徐展开,着力于塑造具有完整人格的群像,故事可以发散得无穷之远,也可以聚焦到细枝末节。一部《红楼梦》,出场人物几百人,各有其专,没有一个是完全无用的闲笔。故事里出现的每个小人物,每个小物件,每条暗线,都是草蛇灰线、伏脉后续情节的线索。有了众多人物的家长里短喜怒哀乐,红楼这棵大树才能长得根深叶茂。
观众乐意看到的,除了刚直不阿,伸张正义,硬汉柔情,海枯石烂,还有镜头里一闪而过的生活细节,小人物的挣扎,石缝中的小花,以及动物的灵性,愿意看见在这些不可能的人身上,出现了一个豁口,露出一丝光亮,显示出灵魂最完整的图景。有复杂的人性,饱满的情感,才更容易获得观众的理解而被接纳。他们或她们被追杀时,我们才会紧张,他们脱险,我们才会庆幸,他们遇难,才会成为悲剧。观众更乐于花时间,发现冷酷中被掩盖的深情,窥见坚定时脆弱的刹那,在绝对秩序中寻觅灵魂的波动,在固若金汤的世俗城池里,寻找可攻破和契合的缺口。而这些,都没有办法电光石火一蹴而就,都需要花费时间,一步一步、一点一点去完成。
大多数人的生活从来都不是爽剧。尽管我们虔诚以待,但奇迹很少发生,就连那些逐渐向好的改变,也总是来得很慢。所以我们愿意追随剧情,去探寻人性波动的幽微刹那,那些坦露人性的缝隙,并不影响严肃正向的剧情,反而使它具有了一种恰当的亲切,真实贴近观众的生活本质。
认真地讲好一个故事,让观众随着剧情缓缓推进,去感受、去猜测、去关心、去喜怒哀乐、去爱恨情仇。用真实的生活影像,给观众实实在在的慰藉,使我们带着新的感悟,慢慢调整心态,构建内心的秩序,重新上路。