●曾秀华
天渐渐凉了，早晨的一场细雨虽不大，却昭告了秋雨的威力。夏的背影愈发淡远。院子里最后的秋葵、瓠子和丝瓜生长缓慢，步入晚景。季节与植物自有契约，虽人力不能涉。
城市中的小菜园不啻为邮票大小的生态园，植物在这里尽天年，广繁育。
菜园生活第一年，婆婆帮忙种下了韭菜、辣椒、西红柿、黄瓜、丝瓜、瓠子、上海青和油麦菜。许是因为地生，一些植物没有活过青春期就枯萎了。辣椒僵苗，黄瓜和茄子在结了第一批果实后就一蹶不振，叶子打蔫发黄，之后就连茎秆也僵直干枯了，后来陆续补种了油白菜、苋菜和秋葵，收获颇丰，头一年的生地，能有这样的表现着实令人宽慰。
初时，院子里还满是石头、瓦块、砖头，用了十多天才清理了个七七八八。生地瘠薄，又掺入牛羊粪肥活化，但只要一浇水土壤就板结。到了秋季，土壤中竟然发现了蚯蚓，就像诺亚放出鸽子带回的新鲜橄榄枝一样令人欣喜。
秋葵是6月间种下的，一窝两粒种子，3米多的垄，两垄，后来长出了19株。
这19株秋葵先时为幼童期便已乖觉地擎着碧圆的叶儿嵯峨起来，天越热越肯长，不足一月，便亭亭如盖，茎秆粗壮。它们绿中呈紫，蒲扇般的叶片上，红色的茎蔓有着充满野性的生机。绯红渐变色的花朵螺旋状短暂开过后便蔫灭了，然而好戏才刚刚开始。蔫灭的花朵恰似手帕一般向内卷去，如同婴儿帽扣在那里。帽子里，那玉石般的果实正在慢慢孕育。成型后的果实呈六棱形状，就像顽皮的娃娃，有了力气后便将那婴儿帽死命抵开去，直至掉落在地上，露出细长如古剑的尖端，直指天空，好一个漂亮的亮剑过程。
出门几日回来，有几只秋葵长成了木荚状，剥开，几排黑米种子落入手心，约定了下一个种植季。然而，不知何故这却成了我的一厢情愿。翌年，撒下的秋葵种子并没有发芽，哪怕是再饱满的种子都没有，寂寂无声的它们就这样成为了泥土的一部分。
夏季，菜园只种了几株丝瓜，是婆婆从市场上买回来的瓜苗，弱不禁风的几片毛绒叶子，长在角落里。哪里知道，那个最西面的角落却是未来得到阳光最多的地方。当豆角和豌豆也都不幸中途夭亡后，丝瓜却葳蕤起来，占尽小菜园风光。
它先是将豆角架悉数占领，然后又在周围的铁篱笆上攀爬，再向东逶迤迎接太阳，又成功从空中越过菜垄间的条石步道，往黄瓜架而去，从黄瓜架来到阳台的雨棚下。当它幼嫩的尖端碰到灼热的雨棚栏杆时，才停下了摸索的触手。雨棚在夏天产生温室效应，将其中的金属支架晒得发烫，充满汁液的丝瓜藤在这里不得不断腕，但还是结了几个漂亮肥大的瓜仔。
即使到了深秋，丝瓜依然奋力将更多的子嗣带到阳光下。是啊，阳光是多么令植物狂喜啊。在秋雨间隙的日子里，天气晴朗可喜，那丰美的阳光厚厚地照射下来，温暖着所有植物，你几乎能听见它们在愉快地窃窃私语：拥抱我吧，我最亲爱的爱人，我用我的生命追逐着你，为你奉献我所有的生命。
林语堂说，构成人生的，更多是且将新火试新茶的寻常烟火，平常小事。城市飞速向前，滚滚车流、茫茫人海、匆忙奔走，这样的生活似乎成为一种习惯。当片刻闲暇都化为奢求，你是否还记得曾聆听过花开的轻响，也细数过雨水的纹路。当生命的旅途成了一场追逐，不妨在城市里种一方田园，且以闲适之心，品读草木生活。