●张继
上世纪70年代，团场周边的荒滩上长了许多芨芨草。
芨芨草笔直柔韧，是扎扫帚的好材料。记得那些年每逢休息日的清晨，父亲便骑上家里那辆永久牌自行车，向着团场北面的盐碱滩进发，割几捆芨芨草回来扎扫帚。
盐碱滩上有一层厚厚的白碱，偶尔能见几株矮矮的碱蒿子在风中摇曳。在地势的低洼处，生长着一片片芨芨草和红柳，给偌大的盐碱滩带来了生机。也许是极少有人光顾的缘故，这里的芨芨草长得格外茂密。
发现不远处有一片芨芨草，父亲便支好自行车，高兴地上前挥动镰刀割起来。不到一顿饭的工夫，他便割了一大捆芨芨草，绑在自行车的后架上。父亲满意地擦擦脸上的汗水，坐下来点燃一根香烟，欣赏着眼前的美景。
此时，太阳爬上地平线，红霞浸染着大地。芨芨草柔美动人，微风过处，像一群妙龄的少女在风中翩翩起舞。父亲静静地坐着，像一尊雕像，头顶飘浮的烟雾像缭绕的祥云，仿佛把他带进了梦幻般的世界。
中午吃饭时，父亲骑着自行车驮着两大捆芨芨草回来了。汗水打湿了他的衣衫。母亲忙端来一盆清水，递上毛巾，让他先洗洗脸。我跑上前想帮父亲卸下车上的芨芨草。父亲笑着说：“儿子，你力气太小，让我来。”说着他松开绳子，用力卸下芨芨草。
父亲自豪地对母亲说：“我大概算了一下，这两捆芨芨草能扎5把大扫帚，一把卖三角钱，就是1.5元。这一趟我的收获还算不错吧！”
“你不能少割一些吗？”母亲接过他脱下的湿衣服，心疼地说。父亲笑了笑说：“那里芨芨草长得又高又密，不知不觉就割多了。”
我拽着父亲的手央求道：“爸，下次带上我，我可以帮你割芨芨草！”母亲却大声说：“去去！别捣乱。”拨开我去给父亲端饭了。
吃过午饭，父亲拿出扎扫帚的工具，一把榔头、一把老虎钳子和一根粗粗的长约40厘米的圆木大楔子，在院子里的凉棚下开始扎扫帚。
他先用钳子拧好铁丝圈，把选好的芨芨草塞满圈子，用大楔子扎进芨芨草的根部，轮起榔头使劲往里打。“咚咚、咚咚”的响声，震飞了在树上停留的麻雀。等到大楔子的尖露出来，他把用细绳绑成小把的芨芨草塞进大楔子尖撑开的空隙中。如此反复几次，直到铁丝圈里被添加的芨芨草撑紧为止。然后，他取出从水渠边柳树上砍的柳木把子，打进铁丝圈里芨芨草的中间位置，再剪齐芨芨草梢头，用细绳把扫帚外面一圈的芨芨草扎紧，一把扫帚就算完成了。
每每扎好一把扫帚，父亲都会拿着在院子里扫一扫，试试顺不顺手，直到满意才停下。母亲端着茶水出来轻声说：“娃他爸，喝口水休息一会再干吧！”他停下喝口水，摆一摆手说：“不行呀！今天下午任务很艰巨，要扎完这些芨芨草才行。”直到5把大扫帚齐刷刷地立在院墙边，父亲才停下来休息。
父亲是个乐观的人。有一次，他和几个同事骑着自行车一起去盐碱滩割芨芨草，不料被一片烂泥滩挡住了去路。大家都在抱怨，唯有父亲乐呵呵地说：“平时咱们骑自行车，今天总算能让自行车骑咱们啦！”说着扛起自行车大步走了过去。
他的话把大家逗乐了，大家纷纷效仿，走过了那片烂泥滩。
那些年，每年夏天父亲都去野外割芨芨草。每次驮回来的芨芨草，他都会一根根整理好，再一把把地用细绳扎好，整整齐齐摆放在院子里，以备扎扫帚之用。那一把把结实耐用的扫帚，被父亲拿到市场上卖了，换回一些生活用品。每每此时，他脸上都会露出满足的笑容。
父亲把浓浓的爱流淌在团场的田野上，也把童年的欢乐流淌在我的记忆里。他就像盐碱滩上的芨芨草，顽强地与贫瘠和苦难抗争，给艰苦的生活注入了美好的希望，也激励我将人生的脚步走得更加坚定……