●刘峰
故乡是水乡，靠水吃水，到了金秋时节，正好捕捉螃蟹。
此时，稻田收割，秋水烟起，一排排大雁往南飞，养肥的河蟹开始了一年一度的迁徙，以寻找更广阔的水域产卵。
“儿子，今晚咱们一起捕蟹去。”幼年时的一个黄昏，得知父亲将带我去捕河蟹，不禁欢呼雀跃。只见父亲拿起扁担，一头挑着一捆用烟熏过的草绳，一头挑着一口水缸，迎着天边最后一抹余光，朝河的方向走去。
离河滩越近，那弥漫在水天的藻香、泥香越浓。只见滩涂上，到处是螃蟹夜里爬行的痕迹，细细密密，层层叠叠。
到了河边，父亲先选择了一段河流最窄的地方，在河滩上挖了一条约5米长的沟槽，于末端挖下一个坑，埋入水缸；接下来，他用镰刀在河滩割了一捆芦苇，削去芦叶、芦花，只留下硬实的芦秆；随后，他下了河，将芦秆一一插入河中，形成一道栅栏；最后，他将草绳横在河水中，一头埋入沟槽。
见我好奇，父亲告诉我，在河中竖起水栅栏，是为了截住螃蟹的去路，而在水中拉起烟熏过的草绳，是因为螃蟹惧怕烟火味，当遇到烟熏过的草绳就绕道而行，慢慢进入沟槽，并在好奇心的驱使下，顺槽而行，最后掉入水缸。
当最后一行大雁徐徐落在汀洲，四周开始安静下来，只听见哗哗的流水声。夜，愈来愈深了。广阔的水乡，忽闪着一块块暗蓝的水光，仿佛一匹匹古老的蜡染。星星倒映河中，随水流淌。远方的入江口，有大鱼拨水的声音。
白天被日头蒸发的水气，此时凝结成乳白的夜雾，在河滩飘荡，沾在草上，结成露珠。水边的气温下降速度真快，夜半，冷气直往毛孔钻。父亲担心我被冻坏，将附近田里的稻茬扯成一堆，在水缸旁生了一堆火。
围坐在篝火旁，昏昏欲睡之际，父亲轻轻地搡了我一下，耳畔传来他沙哑的低语：“河蟹上岸啦！”
我一听，浑身一激灵，醒了过来。顺着他手指的方向，借着昏暗的火光，只见几只黑魆魆的小家伙顺着草绳方向移动，它们横着爬进沟槽，走走停停，湿漉漉地闪着青苍的幽光，眼睛如发光的绿豆，样子显得十分机警。
“是河蟹——”我刚要叫出声，却被父亲捂住了嘴。他努了努嘴，眼睛像星星一样明亮，我朝那几只河蟹身后一瞧，呵，好戏还在后头！原来，前面几只螃蟹是“探子”，更多的“主力军”正准备登陆——在水栅栏处，一群河蟹麇集在那里，仿佛一团墨云。过了一会儿，见“探子”安全无事，河蟹们陆续从水中爬起，尾随而来。
“扑通——！”爬到尽头的螃蟹，掉进了水缸。后面的螃蟹挤着前行，相继掉进了缸里。只听见深井似的缸里，传来它们吐泡沫的唧唧声。
枕着螃蟹缓缓爬行的声音，父子俩席地而卧，不知不觉坠入了梦乡。
一觉醒来，只见东方的启明星亮起。泛白的流水仍在哗哗地流着，河风清爽，晨空清廓。再瞧水缸，里面盛满了螃蟹，它们在蠕动、攀爬、相扯，像在相互安慰，像在相互鼓励，又像在相互抱怨。
仅一个晚上，父子俩就捕获了上百只螃蟹，真是喜煞人。
挑着螃蟹满载而归，全家人像过节一样兴奋。要知道，在乡间旧年，生活条件艰苦，这些螃蟹运到集市上，可卖得好价钱，一来可解决家庭日常用度，二来可解决秋季学费问题。
在卖掉它们之前，母亲在煮饭时，会用细软的蒲草绑上几只大螃蟹，搁在米饭上蒸，以给大家解馋。当揭开锅盖的那一刹那，只见螃蟹变得红彤彤的，撩人的香气扑鼻而来，惹得肚子里的馋虫直打架。
最好吃的莫过于蟹黄。轻轻揭开蟹盖，只见一大团蟹黄，通红耀目，膏油直冒，轻轻咬上一口，粉糯带沙，鲜香爽滑，令人颊齿留香，回味无穷，从此难忘。
许多年后，我长大了，沿着这条河，走向了远方。于渐行渐远中，我品尝过各种蟹味，但相比起来，还是金秋故园的河蟹香。