●耿艳菊
晚饭后，翻看一本画册，一帧帧画面，浓烈的色彩勾画出的场景让我遥想起几百公里外的家乡原野。
这个时候，正是繁忙的秋收时节。记忆里，天气总是那么晴朗，阳光照在万物上，亮得像银，刺得人睁不开眼。天空是那么高远辽阔，田野上的庄稼，更显得一望无际，绵延到天边。
祖母和四老太太坐在门口摘花生，一颗颗摘得仔细。这是她们在秋收时节能做的力所能及的事。她们都已经八十多岁了，完全可以什么都不做，即便在人人都在田地中奔忙的时候。可是勤谨了一辈子的她们闲不住，只有手里忙些什么，仿佛才触摸到活着的真实。
她们摘着花生，时不时要仰望一下高阔的云天，苍老的脸上绽放着感恩的笑容，嘴里念念有词，感谢老天爷赐给人间的好天气，并祈求在收获庄稼的这半个月里保持好心情，顺风顺水的，不要生气，不要刮风下雨，让农人们把庄稼顺顺当当收到家中。
调皮的孩子们听了，总忍不住想笑。可看着祖母和四老太太郑重的面容，又不敢笑，竟一下子有几分惶惑了，甚至被打动了，也虔诚地仰起小脸，默默祈盼一切顺遂，田里有了好收成，餐桌上的食物也会丰富一些。
祖母的身体硬朗一些，还能骑三轮车。当秋风挥着时间的彩笔在田野上挥毫泼墨的时候，她总要慢悠悠地骑着三轮车到田野里观赏这幅大自然的作品。
有一回，我在院子里看父亲从城里带回来的一本画册，一时看得入迷，恰巧祖母让我陪她去田地里转转。我很不情愿，小声嘟囔着，不就是那些高粱玉米大豆花生吗？您都看过一万遍了，有什么好看的。祖母朗声说，走，看看去！你那本画册再好看，也没有咱们这本大地画册好看。她从来没有说过这样的豪言壮语，为自己随口说出的“大地画册”兴奋不已，后来她就常常用这名字叫我们秋收时的庄稼地了。
往东走，出了村庄是一片林子。林子很大，正好把我们的村庄围在里边，忠诚地护卫着村庄。林子里种着各种各样的树木，杨树、柳树、桐树、桑树、楮树、楝树……阳光洒在各种形状各种颜色的树叶上，斑斓美丽，呈现出一种柔和细腻的美。
走出林子，眼前豁然像翻开了一页油画，像是走进了一幅名画中的小镇。那是紧邻着林子的自留地，各家一小块，根据喜欢的风格，打造成赏心悦目的小菜园，有用木槿树作篱笆的，有用竹子作篱笆的，也有用树枝作篱笆的……都是乡村司空见惯的，可是有了秋风带来的天然染料，南瓜的金黄、茄子的绚紫、辣椒的火红……菜园里色彩丰富绚烂，汇聚成夺目的彩球，让那些普通的篱笆沐浴了了不起的光辉，似乎它们环抱的是世界上最美的秋天。
连接着最美秋天的是人们赖以生存的大块庄稼地。一片片成熟的散发着金黄色泽的大豆地，一片片散发着沉静气息的花生地，一片片挺拔的镶嵌着沉甸甸玉米棒的玉米地，一片片绽放着白若云朵的棉花的田地……在蓝得清莹透彻的高阔天宇下，绵远到天际。
祖母把三轮车停在地头，她迈着小脚在庄稼地之间的小径上来来回回地走着，遥望着辽阔的秋日田野，苍老的脸上舒展着平静的笑容，眼神清亮，饱含着虔诚和敬畏。
我跟在祖母身后，顺着她的眼光打量这片朝夕相见的原野，小小的内心仿佛成了一朵徐徐舒展的云，一点点打开，一点点蔓延成无边无际的辽阔。这看似平淡的庄稼地竟蕴藏着奇异的力量和光辉。
不久，一个亲戚家的孩子想去省城的美术学校学画画，但家庭拮据，拿不出这笔学费，孩子只好放弃，准备去南方的工厂打工。祖母听说了，把她好不容易攒了数年的积蓄拿了出来，送给亲戚家的孩子，让她安心去学画画。祖母说，学会了，到时候把咱们的“大地画册”画下来。
可是，祖母没有等到那女孩儿学成归来，就匆匆抛下了我们，长眠于她最喜欢的庄稼地，成为“大地画册”的一部分。
我常常梦到祖母，她总是微微笑着。有“大地画册”陪着她，她大概是不孤独的。