●赵天益
我的故乡把乌鸦叫老鸹。我家后院墙外有一棵大槐树，每年春天都有三五对老鸹在树上育雏，叼来树枝筑窝，衔来食物喂雏，从天亮到天黑，看来很是辛苦。每到天近黄昏，我们便数着它们一只只从野外归来，落到树枝上，心中漾起暖暖的温情。
20世纪50年代中期，我离开学校西出阳关闯天山，来到准噶尔大漠南缘，新疆军区生产建设兵团农八师机耕农场开荒创业。荒地是一望无际的大苇湖，是四处冒着水泡的沼泽地，一汪汪泉眼无底深，一条条泉沟蟒蛇一般在芦苇丛中蜿蜒穿流。
我们在青年垦荒连孙天恩连长的带领下，选一处高阜地方扎营，搭芦苇棚，挖地窝子，建造最初的家。高阜上生长着大片大片的古老榆树，合抱粗，参天高，树上有很多老鸹窝。听人说，这里是老鸹的世袭领地，谁也说不清它们在此生活了多少世代，繁衍了多少子孙，家族到底有多大。它们傍晚归巢的时候，“嘎哇嘎哇”的聒噪声能传出很远。早晨张开翅膀飞去的时候，黑压压一大片，遮蔽半边天。老鸹住在树上，我们住在树下，互不侵犯，相安无事。我们给这个地方起了个名字叫“老鸹窝”，后来搞地名普查时，觉得此名不雅，便改为北泉镇，就是现在石河子总场场部所在地。
青年垦荒连以老鸹窝为中心，挖渠排水，四向开荒，东到山丹湖，西到活海子，南到望月坪，北到泉水地。驻地一出门就是芦苇沼泽，浩浩渺渺，无边无际。住的“房子”是用苇把子拱起来的，上面盖一层厚泥遮风防雨；睡的“床”是用苇把子捆扎起来铺成的，上面再垫一层麦草；用的“桌子”是用苇把子搭建的，上面放一块木板。那时候干活，一日三餐都在野外吃，大家很少带碗筷，以苇叶为碗，苇茎当筷，几乎成了我们的习惯。夏天中午酷热难耐，我们割来一捆芦苇，搭起凉棚小憩。沼泽洼地蚊虫成灾，我们常被叮咬地满身疙瘩，又痒又疼。每到夜晚，我们便聚几堆芦苇燃起篝火，驱赶蚊子。上下工往返于水坑湿地，侧身割一把苇子填垫其中，脚在上面一点便跳了过去……芦苇对于我们这些垦荒队员来说，如同布帛菽粟，须臾不可缺少。
然而，我们之于芦苇，却如顽敌在垒，势在必克。为了变沼泽为良田，必须消灭芦苇。我们按照农田水利规划，开挖大型排干渠，破坏芦苇的生存条件。在挖渠排水中，我看到芦苇的根系是那么发达，纵横交错，上下牵连，一层压一层，层层相叠。在一米长、一米宽、一米深的泥土中，能挖出12公斤左右苇根，粗细相接长达50多米。这并不是个别情况，而是全苇湖的普遍现象。我还看到苇湖表层的“草泥炭”，有一米多厚，重量却很轻，能在水上漂浮起来。对此我们感到非常奇怪，很想探究它的成因，便去请教场部生产科的农业技术员吴凤藻，他告诉我们：这是大自然的一种规律，是千百年来沼泽苇湖中的芦苇根生茎，茎护根，缠缠绕绕，自生自灭，腐茎败叶年深日久结积而成。它们一旦风化为土壤，能使农田的肥力倍增。
开垦荒地时，拖拉机翻起白花花的苇根布满一地，我们就一根一根把它们从泥土中拽出来，直勒得双手起泡渗血。我们班的“机灵鬼”李昌修，聪明好学，遇事总爱打破砂锅问到底。在开荒除草中他搞了个小试验，把一截鲜活的芦苇根摆放在田埂渠边上，风吹日晒半年之后，再埋进土里，第二年春天，竟奇迹般发芽吐绿……就这样，为了生活，我们利用芦苇；为了开荒造田，我们消灭芦苇，消灭的目的，仍然是为了生活。
那个时候，农场的道路没有修通，交通十分不便。特别是化雪后的春天，运输常被积水阻断，食物运不进来，全连人被困在大苇湖里，断炊的现象时有发生。有一次，我们断粮三天，全靠野菜、芦芽、苇根充饥。尽管如此，大家情绪却不低落，我们知道，困难是暂时的，一切都会好起来。晚上，我们躺在苇棚里，头冲着门，饿着肚子欣赏如水的月光。
我们连团支部书记周志斌是个文化人，有主意，有点子，是年轻人拥戴的“头儿”。有一天刚下夜班，他却独自坐在苇湖泉沟边发愣。我赶忙走过去想问个究竟，他却神秘兮兮地悄声对我说，想抓几条鱼让大家尝尝，并示意我放轻脚步，不要弄出动静来。原来他在观看一对鲤鱼在浅水里游弋，鱼尾巴搅得水里的芦苇蒲草哗啦啦响。这时周志斌来了劲，麻利地脱下衣服，只穿一条短裤慢慢下到泉沟，跑到蒲草丛中，手举着铁锹，等待那两条鲤鱼的到来，并向我夸下海口说：“你先回去生起火，准备好调料，中午等着吃烤鲜鱼。”结果，他的诺言落空，那天中午不但没抓来鱼，他的脊背还被蚊子叮咬得全是红疙瘩。
当天晚上，劳累一天的人们都进入梦乡，周志斌却坐在油灯下，脱下身上穿的背心，剪下新买来的袜子，又缝又补，制作捕鱼的工具，一直到下半夜才睡觉。天刚蒙蒙亮，他在我耳边悄悄地说：快起床，跟我到泉沟里取鱼去。我懵懵懂懂跟着他来到泉沟边，只见他下到水里，猛地用力拔起一截苇秆，苇秆上拴着一根细绳，牵起绳子后往外提出一个网兜来，竟有大半兜活蹦乱跳的金色鲤鱼。目睹此情此景，我高兴得拍手称绝。用自制“渔网”捕鱼，是周志斌的创举，很快在连队不胫而走，大家争相效仿，活跃了连队的气氛。那些日子，用鲜鱼烹制的各种美味，香气一直飘荡在连队上空。
如今，我们再难找寻当初的美味，但在内心深处，依然珍藏着它的味道，久久难忘。
70年来，几代兵团人在平凡的岗位上默默付出，发扬和传承兵团人的品格和精神，创业路上布满艰辛，兵团人从未喊苦喊累。回望那多彩的峥嵘岁月，兵团人心中的记忆是温暖的、有滋有味的，里面饱含着奉献的快乐、收获的满足、亲友的爱意、食物的慰藉。