●徐静
初秋的微风，轻柔地拂过乡间田野，送来缕缕凉意，也携来了那独特而迷人的落苏香。这香气，恰似记忆的丝线，牵引着我重返童年的温馨时光。
“青紫皮肤类宰官，光圆头脑作僧看。如何缁俗偏同嗜，入口元来总一般。”古人对落苏的描绘，生动且饶有趣味。传说在战国时期，吴王阖闾之子因腿疾令吴王忧心忡忡。一位大臣为讨好吴王，提议将“茄子”更名为“落苏”，只因“茄子”发音与“瘸子”相近，期望能庇佑王子腿疾康复。自此，茄子便拥有了这充满诗意的名字——落苏。
儿时，每逢初秋，祖母的菜园便成了我心驰神往的乐园。那一株株落苏于田间袅袅摇曳，那熟稔而醉人的田园气息，宛如一首低回婉转的悠扬之歌，轻柔又细腻地撩拨着我的心弦。这些茄子在自家菜地里亲昵地相互依偎，那透着神秘紫色的表皮，仿佛在浅吟低诉着成长的传奇篇章，引得蝴蝶不时盘旋飞舞，虫儿悄然探视张望。紫花娇羞含情、绿叶婀娜多姿，还有那饱满肥硕的茄子，共同勾勒出一幅生机盎然的自然画卷，为秋日时光晕染上一抹独特而迷人的绚丽色彩。
“藜藿盘中生精神，珍蔬长蒂色胜银。”待至八月，天气渐凉，茄子枝仿佛受到神秘的鼓舞，愈发蓬勃繁茂地生长起来。祖母总是领着我穿梭于菜园之中，她的眼神里盈满慈爱，耐心地教我辨别哪些落苏已然成熟。当落苏长得硕大圆润、饱满丰实之际，祖母会满心欢喜且小心翼翼地将其摘下。“霜打的茄子——软不拉耷”“秋后的茄子——蔫了”……祖母一边精心挑选，一边念叨着这些趣味盎然的俗语和歇后语，“咱们可要挑那些精神抖擞的，别选那些软了蔫了的。”我在一旁听得兴致勃勃。
祖母娴熟地采摘着，不多时，篮子里便装满了沉甸甸的落苏。回到家中，厨房旋即成为祖母的舞台。祖母会凭借各种别出心裁的方式来烹饪它，或精心红烧，或细致清蒸，皆能烹制出一道令人垂涎欲滴的美味家常菜。刚刚采摘下来的落苏，鲜嫩水灵得仿佛能溢出琼浆玉液，使人望之便口舌生津。厨房里弥漫着油烟与香气，我守在门口，满心渴盼。终于，红烧落苏出锅了。祖母总是把最大块、最鲜嫩的夹到我的碗里，瞧着我狼吞虎咽的模样，她脸上洋溢着满足的笑容。
初秋午后，阳光温暖地洒落在院子里。祖母坐在小板凳上，开始腌制落苏。她把落苏切成条，撒上盐，而后放在太阳下晾晒。“茄子不开虚花，真人不说假话。”祖母边忙碌边说着，“咱们做人就得像这茄子，实实在在的。”我似懂非懂地点着头，却也在心中播下了这颗“实在”的种子。
傍晚时分，祖母把腌制好的落苏收起来，放进坛子里封存。她说，这些落苏能在寒冬里为我们带来温暖与满足。诚如那句广为流传的俗语所言：“霜打的茄子别样香，日子虽苦心里甜。”在曾经那些平淡如水的日子里，茄子为餐桌增添了丰富多样的滋味，给予了人们最质朴无华的满足感。
岁月匆匆，我离开家乡，在城市的喧嚣中忙碌奔波。城市的餐馆里虽也有落苏，却怎么也寻觅不到那份家乡的味道与温暖。可惜，祖母已辞世多年。但每到初秋，当落苏的香气弥漫时，我仿佛又瞧见了祖母在菜园里忙碌的身影，听到了她亲切的话语，感受到了她对我深深的爱。这落苏香里蕴含着的不单是美味，更是祖母无尽的关爱，是家乡的淳朴风情，是那份始终如一的真情实意。
落苏飘香在初秋，它见证了岁月的变迁，传承了家的温暖，让我在人生的旅途上，无论行至何处，都能找到归处，坚守那份初心与真诚。