●唐红生
“赤日几时过，清风无处寻。”（【宋】曾几《大暑》）夏日酷热难熬，等凉风、盼立秋的心情显得格外急切。好在“苦夏”已尽，秋天将至。《月令七十二候集解》中写道：“立，建始也。秋，揫也。物于此而揫敛也。”立为始，揫即束，自此，万物渐渐走向成熟、萧索的状态。
立秋不代表暑热全然消退，此时还处于伏天，“秋老虎”余威尚存，中午仍比较炎热，但一早一晚开始凉爽了。因而，人们开始期待夜晚的到来。记得，北京冬奥会开幕式用了二十四节气进行倒计时，立秋节气选取的诗句是“天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”（【唐】杜牧《秋夕》）秋夜，静谧安详，月光如银，夜色清凉如水，四周弥漫着薄薄的轻雾。举首仰望，璀璨的银河繁星闪烁，牵牛星与织女星隔河相望，十分幽静，十分浪漫。宋代诗人刘翰在《立秋》诗中写道：“乳鸦啼散玉屏空，一枕新凉一扇风。睡起秋色无觅处，满阶梧桐月明中。”明月皎皎，虫儿唧唧，微风自窗户悄然而入，像有人摇动团扇，舒爽惬意。一觉醒来四下寻觅秋色，只见一片落叶从梧桐树上轻轻飘下，巴掌大的叶子铺满台阶，清寂无声。
在自然界一枝一叶的变化中，人们感受到秋季的到来。立秋有“三候”，一候凉风至，二候白露生，三候寒蝉鸣。立秋节气的前五日，风在树林间穿行，带着丝丝凉意拂过人们的衣袖，那样轻灵。暑热不经意间被撕开一道豁口，像皮球慢慢泄了气，渐渐没了先前张狂暴躁的脾气。再五日，昼夜温差开始拉大，清晨微微的凉风拂过面颊，舒爽宜人。袅袅的雾气似轻纱笼罩，晚间凝结成细小的露珠。唐代诗人孟浩然在《初秋》诗中写道：“炎炎暑退茅斋静，阶下丛莎有露光。”又五日，蝉儿的嘶鸣一日比一日减弱，秋天的气息越来越浓厚。
立秋总要下一场雨，才算得上秋天真正到来。初秋的雨滴在手背上凉凉的，沁到心间，一股凉爽从心底漾开；初秋的雨落在树木上，唰唰作响，一片片叶子缓缓飘落，落得轻柔、坦然，落得余韵犹存。山谷中的雨更有意境，唐代诗人王维在《栾家濑》诗中写道：“飒飒秋雨中，浅浅石溜泻。”此处用“飒飒”二字描写秋雨，极为传神。溪水蜿蜒曲折，在石头上时急时缓，氤氲着淡雅的画面美。我喜欢雨后的郊外，水哗啦啦地流淌着，红蓼、狗尾巴草在水流中摇摆，显出俏皮的神态。清凉的空气里弥漫着醉人的果香、花香和泥土的气息，轻轻吸上一口，便心醉神迷。
“秋”字的本意是禾谷成熟，此时的庄稼十分需要雨。走在乡间的小路上，庄稼的绿色更深了，有种历练后的老道。春耕时牛鞭甩动的声响，一直催促着庄稼使劲地“跑”，经历春生夏发后，此时已显露出丰腴的身姿。葡萄一串串挂下来，正编织着甜蜜的梦；丝瓜吹着金黄色的小喇叭，直到把身边的南瓜吹到泛黄，片片肥大的叶子再也遮不住壮硕的南瓜；水稻茂盛地生长着，稻穗已伸出大半个头，稻穗上的小花随风抖动着香气。抬头看，蓝蓝的天空干净无尘，几片飘浮的云洁白无瑕。小鸟扑闪着翅膀，几声啼鸣掠过了天边。
“风吹一片叶，万物已惊秋。”（【唐】杜牧《早秋客舍》）季节正悄悄转换，自然界万物觉察到秋天已经来临。此时的我，也“惊”于时光匆匆，“惊”于一些工作还未完成。在“天凉好个秋”的美好季节里，让我们踏着秋天的节律前行，收获沉甸甸的果实，为人间呈现一幅多姿多彩的大美秋景。