●叶燕莉
我在16岁之前，一直生活在六师芳草湖农场。那个年代的“芳草湖”，不是“芳草萋萋，湖光潋滟之地”，而是一个相对偏远的戈壁农场。农场人家的孩子，课余时间要干些力所能及的农活，赚书本杂费，减轻家里的负担。如今几十年过去了，给我留下深刻印象的，还是学生时代暑假时，勤工俭学那些事儿。
采啤酒花
啤酒花是爬藤植物，像种葡萄树那样，在生长初期，就得用一人多高的水泥桩，搭成一排排架子，再用铁丝在架子上织成一张大网。架下的一根根藤蔓，会顺着水泥桩爬上架子，在铁丝网上向四面八方蔓延生长。成熟期的啤酒花地，远看就像一片一片绿色的凉棚，花架上的啤酒花开得层层叠叠，严严实实地遮住了炙热的阳光。8月酷暑，一股股灼热的熏风吹进花架下，顷刻间就被浓绿浸染，变得湿润清凉。被太阳晒成火炭的孩子们，一猫腰钻进花架下，不一会儿，就暑热全消，浑身凉爽，舒服极了。
每当暑期来临，也到了啤酒花收获的时候。不用上课，不用写作业，还能和同学们一起边干活边玩乐，是我们特别开心的一段时光。
芳草湖农场种植了大片啤酒花。初秋，是啤酒花成熟的季节。轧花厂的机器日夜轰鸣，工人把采摘下来的啤酒花成袋地喂进硕大的机器口，干燥、打捆、装车、运走。因为啤酒花的花期只有两个月，主要靠人工采摘，时间紧，学校会组织放暑假的中小学生，帮忙抢收啤酒花。
采摘啤酒花，需要团队合作。我们以班为组，浩浩荡荡走进了啤酒花地，先在花棚下面寻一块宽敞干燥的地方，当临时大本营。老师在同学里挑一个个头高的男孩，负责爬高，他要站在板凳上，用一把大剪刀，把棚顶上的啤酒花成片成捆地剪下来，再由两个力气大的孩子连拉带拽地搬运到大本营。孩子们团团围坐在小山一样的啤酒花堆前，连摘带撸，快速把藤蔓上的啤酒花摘下来，装进篮子，塞满麻袋。一大袋满了，再由负责运输的同学，用小推车运输到轧花厂，称重，交公。等到一片啤酒花地的架子上被剪空，花被摘完，我们不得不换地方的时候，同学们就像打了胜仗一样，快乐地发出一阵欢呼，提上小板凳和篮子，去寻找下一个大本营，开始新一轮的采摘。
摘红花
勤工俭学的农活里，最辛苦的活，莫过于摘红花。
红花是中药材，有药商常年收购。红花的花期漫长，能从5月开到8月。花朵呈一簇针叶状，只有小酒盅大小，盛放时有大红、橘红色。花朵周围包裹着一圈带刺的叶片，摘花时会刺进指头的皮肉里，又痒又疼，必须赶在太阳未升起前，露水浸湿了叶片，泡软了尖刺，才方便采摘。
摘红花，得一大早起来。记得有年暑假，姐姐将上初一，我还是个小学生，正是瞌睡多的年纪，每次早起我都困得东倒西歪，眼睛还没有完全睁开，就挎着篮子出了家门。彼时星星还在天幕上闪烁，一条细细的土路像是倒了过来，我们仿佛在蒙着星尘的青黑色天空上行走。走出家门不远，呼呼的晨风就搜走了我们身上所有的热气儿。我和姐姐牵着手边走边唱，用不成调的歌来壮胆。等走到红花地时，发现总会有人比我们到得更早，地里人影幢幢，灰蒙蒙的暗影里，传来嘁嘁喳喳的说话声，这令我们心安不少。
晨光熹微，红花影影绰绰，还看不真切。天空渐渐从深蓝色转变为柔和的淡蓝，红花一朵朵从暗影里浮现出来，变得清晰。我和姐姐边摘边走，近处的红花被采完了，就走得更远些，一直走到朝阳从地平线上缓缓升起。温度升起来后，露水很快被晒干，红花上的尖刺开始变得坚硬扎手，每摘一朵，都变得小心翼翼。后来我们也学着职工的办法，早早用胶布把手指裹起来，免得伤手。因为要赶回来上学，我们的收获很少。妈妈把红花摊在一个大簸箕上，晾在屋檐下，早上端出来，晚上端进屋，不能暴晒，也不能捂着，得加倍小心地翻晒，矜贵得不得了。等整个花季过去，我家也积少成多，攒下不少干红花，卖了钱，能解决我们几个的书本费，有剩余的钱，还能买几本小人书。
此去经年，时间仿佛一只看不见的手，变成风，化作光，一路相随，吹拂我顺着两鬓疯长的白发。从地理距离来看，我已经离开芳草湖农场很远，从心理上来说，却似乎从未离开过。不知道还有没有人像我一样，记得啤酒花架下的快乐，晨光中摇曳的红花。记得那个年代的贫瘠和丰饶，快乐和忧愁，我确信所有成长的秘密都蕴含其中。那时候，姐妹们还小，小伙伴们都在，而父母正年轻，那些人，那些事，始终印刻在心上，至今都不能忘记。