●姜继先
清晨，一辆皮卡车迎着朝阳出发了。随着车轮的转动，太阳摆脱了红霞的缠绵，又升高了一截。自它从地平线探出，渐渐升高，便成了一种无言的提醒，“晨兴理荒秽”，该下地干活了。其实，无须提醒，团场人“见亮儿”就起床了，吃过早饭后，便开着各式电动三轮车驶向原野、奔向条田，行进在通往丰收的路上。
朋友家的小院内有个菜园，种着西红柿、辣椒、茄子、豆角、黄瓜等蔬菜，此去，是要拉一车羊粪回来，旨在肥田。三个人一大早就出发，想趁着天气凉爽干活，避开暑热。
以粪肥田，自古传续。早在距今两千多年前，人们就意识到：“土敝则草木不长，气衰则生物不遂”，且“凡田土种三五年，其力已乏”，于是，认识到“多粪肥田，是农夫众庶之事也”的道理。民俗说得更直截了当：“庄稼一枝花，全靠肥当家。”粪土事关温饱和生息，自从神农氏遍尝百草、引种五谷以来，一年年的麦青谷黄、果甜稻香，都是土地的一次次精彩展演，更是对肥的无言礼赞。想到这些，不胜感慨。当午锄禾、人工施肥早已是浮云苍狗，在农业科技高度发达的今天，耕地、播种、中耕、采收……早已被机械替代，劳动者似乎变成了一个旁观者。无人机神奇无比，只要把它像纸鸢一样，放飞到空中，所有植保的工作，它都能出色地完成。当然，施肥必不可少，但早已不用刨坑挖沟、逐株施之，只需要把肥料罐并联到滴灌系统中，把肥加入肥料罐，使之融化，就可顺着滴灌带滴向作物根部，省力便捷而精准。
在惊叹社会进步、科技发展的同时，人们心中也都装着明镜，此肥非彼肥。在21世纪的当下，大面积的农业生产，所施的肥料都改成了化肥，也只有像房前屋后的菜地种植，才有可能想到使用牲畜粪便。兴许，这可以视作是一种坚守。虽然这种坚守过于式微，却可以看成对粪土与文明伦理的致敬。
皮卡车驶出团部，一路向东，?车窗外的景象像是一幅幅连续播放的画面，远处横亘的巍峨天山、蓝天悬浮的洁白云朵、路旁繁茂的绿色林带、眼前横呈的无际棉田……无一不像是在奔跑，流水一般逝去。行驶了约20公里，皮卡车钻进了一片原始胡杨林中。胡杨树虽然生长在贫瘠的荒原中，在夏季却也是满身披绿，各具风姿。在胡杨林中没行多远，前方出现了一片与四周景物不同的地方，这里的胡杨树都是枯死的，还有几个半截树桩，当看到这片被大大小小、长长短短的树枝围起来的地方，我就知道，这是一个羊圈，是我们今天要挖肥运肥的地方了。
到地方了，我下车来，走进羊圈中，看到圈中覆盖了厚厚的羊粪，比平地高出许多来，挖一锹，未到底，挖两锹，还是粪层。朋友说，这家放羊的人，转场去了夏牧场，秋天还会回来，继续在此圈羊。这么厚的羊粪，是日积月累的结果。车开进圈中，我们开始干活，挥锹装车。天渐渐热了起来，不一会儿就满头大汗，在边拭汗水边劳动的同时，我的眼前浮现出40年前团场寒风凛冽的冬天，看到青年的我前去荒原从事一种叫积肥的劳动。
积肥就像我们此刻干的活，把肥料刨松挖起，堆积起来，以便日后运走。当年积肥都是在冬天。入冬后土地冻结，处在荒野中的羊粪和广阔的大地一样，被冻得硬邦邦，需要一点点地挖，一点点地抠，每挖一块都需费很大的力气。有的地方过于坚硬，根本挖不动，得用十字镐和铁钎来撬，一人撬不动，就几个人一起用力，这样会撬出很大一块，如桌面大小。而被堆积起来的肥堆，如小丘一般威风凛凛，过不了多久，就会有拖拉机开过来，把肥运到条田里，去滋养庄稼，培育丰收……
不用多言，当年的积肥肯定是辛苦劳累的，但累到什么程度，已记不真切了。此刻，没干一会儿，已累得气喘吁吁，腰发酸，臂乏力，抱着铁锹坐下休息。朋友见状，对我说：“你脱离农业生产已经几十年了，哪还能干这样的活？不让你来吧，还逞强……”我没有应他，对他笑了笑。昨日里，说到要拉肥时，我主动要求一同前往，心里话，我跟着去，并不是想着要干多少活、出多大力，主要是重温，再体验一下自己从前从事过的生产劳动。
重温，是在如梭时光里的捡拾，是对生命历程的回望。重温，可以让我们明白，时间的沉淀并非徒增沧桑，重温如同开启了一扇通往过往的门，让我们再次触摸那些淡化了的片段，感受岁月的温度。不忘来时路，岁月可回首。当重温过去的经历时，会发现，那些曾经被忽视的细节，如繁星般闪耀着独特的光芒。
眼下的重温，是具体的行动。我把铁锹对着肥面，用脚蹬锹，使之探入半锹，再蹬一下，锹头全都探入，用力挖起一坨，挥锹抛入车厢。皮卡车的车厢并不大，在来的路上，心里想，三个人装一车肥，不会用太多的时间。可是干起来，却觉着车厢越来越“大”，怎么都装不满，只好干一会儿歇一会儿，用了半个多小时，才把车装满。
在返回的路上，又和那些大山云天、那些林带条田、那些作物庄稼相遇。满目青绿的田野里，空无一人。时为6月，正是农忙时节，以我的经验，在此时，人们应该手持锄头锄地、拿着铁锹浇水、身背喷雾器打药、端着盆钵追肥……如今，这些活基本交予了科技和机械，那么地从容镇定。我在想，生产方式在变化、劳动强度在转变，不管怎么变，稼穑耕耘、春华秋实的原本旧意不会变，播下种子和渴盼，收获粮棉和希望确为恒律，如磐石一般，牢不可破。