●高永明
前几日，我去位于八师一四三团的军垦二代博物馆参观，看见院子里的树下，放着一辆几十年前团场职工经常使用的架子车。它看上去很破旧，却不失当年的风骨，静静地伫立在那里，接受着风雨的洗礼。
这辆架子车也勾起了我对父亲的回忆。20世纪60年代，我在奎屯中学读书。休息时，我们一帮孩子成群结队，割畜草卖钱。大家会用这些钱交学费，以减轻父母负担。那时候，我就觉得架子车能派上大用场，割好的青草，有了架子车，就可以不用人累死累活地从很远的地方往回背；有了架子车，就可以一次拉上几百公斤干草售卖。
可那时候，我们奎屯木工厂里的架子车，小孩子连摸一下的机会都没有，只能远远看着大人使用。发觉生活中确实需要一辆架子车，木工技艺精湛的父亲，便攒了些结实的木料，又锯又刨地做了一辆。
父亲做的这辆架子车，是我当时见过的最精致的架子车，无论是车身长短大小，还是选材的精心和做工的精细，都是其他架子车无法相比的。我们全家人都把它当成宝贝。
入冬时，职工群众家家户户开始去东戈壁打柴。每当父亲单位大礼拜（每10天放假1天）的日子，父亲会早早叫醒我和弟弟，拉上架子车，一起去东戈壁打柴。
回想起来，我们那时真不懂得孝敬父亲，每回去打柴，一二十公里的路程，每次都是我和弟弟挤在架子车上，让父亲一路拉着我们。
柴火装满架子车的时候，一人多高，加上土路崎岖，父亲一人拉车很费劲。我和弟弟便一边一个，用尽力气帮父亲拉车。记得那时候，我们每年要去东戈壁打两三趟柴。父亲每次都会把门前的柴垛码得整整齐齐。
东家要去买面，西家要去拉煤，只要有用场，都来我家借架子车。每到这时候，父亲都二话不说，把架子车从院子里推出去，再摸摸车轮里的气是否充足。如果需要打气，他会把气打满再借车。
父亲退休后，架子车成了他的好伙伴。他每天拉着车，去侍弄东苇湖边上的小菜园。为了改良菜园土壤，他会拉着架子车四处拾粪，然后把粪均匀地撒在地里。在父亲的精心管护下，那块原本贫瘠的土地，变得黑亮起来。我用锄头挖下去，竟能翻出蚯蚓。
父亲快70岁时，母亲对父亲说：“架子车用不着了，劈开当柴烧掉算了。”父亲没同意。父亲去世后，我想他时，常会去院子里看看那辆架子车。看着它，就想起年轻时高大健硕的父亲，想起父亲精心侍弄的菜园。
兵团成立70年，职工群众的生活发生了天翻地覆的变化。如今无论在城市还是团场，很少能见到木质架子车。博物馆里的架子车，作为兵团建设发展的历史见证，让越来越多的兵团后代，感受到老一辈军垦人开发建设这片绿洲的艰辛。