●张继
20世纪70年代，煤油灯曾是我们团场的必需品，也是那段艰苦岁月的见证，给我的童年留下了许多美好的回忆。虽然煤油灯已经湮没在岁月的长河之中，但我却忘不了那些漆黑的长夜里，我趴在昏暗的灯光下做作业的情景。
儿时，夜幕降临了，人们点亮煤油灯，一排排土坯房的窗口透出的昏暗灯光，像瞌睡人的眼，在荒漠边一闪一闪地飘忽不定。
父亲会做简易煤油灯。他先找到一个旧罐头瓶子，瓶口大一点最好。在瓶盖上掏一个圆孔，用薄铁皮卷一个铅笔粗的圆筒插进去，露出部分大概十厘米长，下部一直插到瓶底为好。然后，将一条粗粗的长棉线塞进圆筒里当灯捻子，一端刚露头，另一端留长一些放进瓶子里。瓶子里加满煤油，盖好瓶盖，一盏实用的煤油灯便做成了。
团场人很勤劳，除了干连队的农活外，每户都喂有家畜，我家也喂了一头黑猪。每天下午，我放学后的主要任务，就是去地里割猪草。回到家里，我放下书包，提着柳条筐就往连队最大的那块玉米地里跑。那块地太大了，足有1000多亩，玉米秆都有两米多高，齐刷刷站立在地里。不知情的人跑进去一时半会儿是出不来的。我经常去地里拔猪草知道哪里猪草多。所以，只需半个小时就能拔满一筐子猪草。然后，迅速回家帮母亲喂猪。
黄昏时分，夕阳的余晖浸染了大地，人们三三两两扛着农具往家走。母亲快步走在最前面，着急回家做饭。吃过饭收拾好碗筷，母亲又忙着煮猪食。煤油灯的火苗突然不停跳动，过了许久才恢复正常。这盏煤油灯，是父亲做的，一直很好用。母亲看看灯捻子，没发现任何异常，便把大锅架到灶上开始煮猪食。猪草我已经剁好了，放在大盆子里。她看到锅里的水开了，把猪草倒进去，再添加一些麸皮、玉米粒慢慢煮。她坐在灶膛前的凳子上，往灶膛里添一把柴火，火光映红了她俊秀的脸庞。
寒冷的冬季到了，连队通往外面的路也被积雪封住了，大家哪里也去不了。白天时间短一晃就过去了，可是夜晚太长了，寒冷和寂寞困扰着人们。父亲早已料到这一切，提前让我去团部的门市部打了十公斤煤油，用于夜晚点灯。
漫漫冬夜里，父亲把煤油灯点得亮亮的，小火炉也烧得旺旺的。坐在温暖亮堂的土屋里，我心里十分惬意。父亲往炉灰里埋了几个红薯，等到那缕缕香气弥漫小屋时，我便迫不及待地掏出红薯，边喊着“烫！烫！”，边大口咀嚼，让那香甜的味道在齿间流动。
母亲坐在灯下缝衣服，我趴在桌上写作业。煤油灯“吱吱”地响着，仿佛轻哼着一首歌，火苗稳稳地在灯捻子上燃烧，暗黄的灯光撒满一地。母亲缝补好了衣服，抬起头，拿起剪刀剪去烧过的灯捻子。煤油灯一下子亮了许多，照亮了土屋报纸糊的顶棚。她把灯往我面前移一移，柔声说：“这灯光太暗，费眼睛，抓紧时间做作业。”我感激地“嗯”了一声，加快写字速度。灯光在窗玻璃上映出了我们的影子。
有时，父母都去开会了，土屋里就剩下孤独的我。煤油灯一如既往地陪伴在我身旁，给我带来光明和温暖，为我赶走恐惧和寂寞。
而今，团场发生了翻天覆地的变化。一栋栋新楼拔地而起，绿化美观的居民小区也建成了，柏油路四通八达。父辈们当年“楼上楼下、电灯电话”的梦想早已实现。父亲做的那盏煤油灯，早已化作天上的星星，闪烁在我童年的记忆里。