●赵天益
在菜市场看见一排排码放的小南瓜时，脑海里浮现出童年老家小院里栽种的南瓜。
每到春天，父亲在后院种满南瓜。南瓜极易成活，种下后，浇点水，施些农家肥，过些日子，南瓜苗就会破土而出，萌动出生命的绿意来。慢慢伸长的藤蔓，顺着院墙上坠下的草绳，攀缘而上，开花结果。
小时候的我玩耍时常踩到瓜藤。父亲心疼地说：“南瓜是农家的宝，赛过城里的上品佳肴。”我不信，心想南瓜家家户户都种，哪能有山珍海味好吃？
春季青黄不接的时候，餐桌上除了一点儿自家腌制的咸菜、萝卜干以外，便无其他可吃的菜了。这时，嫩绿的南瓜藤是不可多得的一道美食。一旦过了处暑节气，南瓜藤蔓就老得掐不动了，因此，品食南瓜藤的最佳时节，当数春末到夏季这段时间。这时挤挤挨挨的南瓜花布满长藤，一些茎干和枝叶恣意生长着，浑身上下都透着一股水汪汪的绿意，看上去就让人心生欢喜。为了确保南瓜收成好，有经验的农家会在这当口摘掉多余的南瓜花，修整密集的茎干和枝叶，以便余下的花朵充分吸取营养，使秋后的南瓜长得又大又甜。
母亲把采来的南瓜藤剥去毛茸茸的外皮，用水洗干净切段，放入锅里焯烫片刻，捞出来过冷水后放在盘子里备用。然后把自家的土鸡蛋磕入碗中，放进切好的南瓜藤，用筷子搅打均匀，热锅下油，先放些辣椒、蒜末、姜末小火煸香，再放入调匀的南瓜藤鸡蛋液，待炒至蛋液凝固结块，翻炒几下，撒上盐，浇上一勺芝麻酱，一盘清香四溢的南瓜藤就出锅了。未等伸手夹菜，鲜美芳香早已由鼻翼窜入五脏六腑。那香，那鲜，那甜，勾得肚子里的馋虫雀跃着。我和妹妹夹起入口，慢慢咀嚼，既柔韧又有弹性，丝丝顺滑爽脆。细品下来，还有一股清新的田园气息在舌尖弥散开来，真是一道清纯可口的农家美味啊。
南瓜藤可荤可素，除了清炒、凉拌以外，还可以做成南瓜藤汤、南瓜藤饼、南瓜藤丸子等。父亲说，南瓜浑身是宝，不光味美可口，营养丰富，还有解暑、清热、止血的功效，是农家的养生吃食。
吃过南瓜藤，母亲说该尝尝南瓜花的味道了。她将摘下来的南瓜花洗净晾干，拌上面糊，撒上调料，放入锅里油炸。南瓜花外焦里嫩，金黄诱人，是少有的美味。
成熟的老南瓜清香甘甜，吃了易饱腹。除了蒸着吃，煮着吃，做南瓜馅包子，蒸南瓜发糕之外，母亲还用来做南瓜饼。将蒸熟的南瓜搅拌在面粉里，用手搓成小圆球，再压成饼状，裹上一点鸡蛋液，放进平底锅里油煎，出锅的南瓜饼软黏香酥。母亲还喜欢熬南瓜糊，先烧一锅汤，把煮熟的南瓜下进锅里，用勺子搅成糊状，放进盐和调料，撒上葱花，一碗香喷喷的南瓜糊便做好了。
写到这里，我倏尔忆起那年在和田市大巴扎见到的一幕。一辆小电动车的后车厢上架着一个大圆筒铁皮炉子，有点儿像简易馕坑。车主用铁钩熟练地从炉子里钩出几块金灿灿的南瓜，放在一旁的大盘子里。几位当地老者正围着烤炉说着什么，看到刚出炉的烤南瓜，个个脸上洋溢着笑容。
我曾在乌鲁木齐的餐馆里品尝过南瓜的几种做法。一种是焗南瓜，香甜软绵。南瓜皮又脆又糯，可谓色香味俱全，虽称不上精品，但让人时常回味。还有一种，是一整个儿金黄色南瓜，顶部切开一块成为南瓜盖。南瓜里原有的瓤变成了包含糯米、黑米、葡萄干、杏干、红枣和巴旦木等蒸制而成的八宝饭。南瓜的香味和各种食材的味道混合在一起，营养全面，味道妙不可言。
清贫而艰难的岁月里，香甜的南瓜成了生命里不可磨灭的美好记忆。汪曾祺先生说：“四方食事，不过一碗人间烟火。”童年的农家小院，院子虽小，却装着清风明月，装着浓浓的烟火味，装着母亲对儿女们深沉的爱。在最寻常的光阴里，守望世俗流年，哪怕日子再普通，再简单，也已经足够从容美好。