●张金刚
就凭年岁、体貌、大智无言的气度，树是绝对配得上以“先生”相称的。特别是仰视太多老树古树后，更坚定了我对其之尊崇。
在老宅基地再盖新房，春季帮父母迁入，惊喜于满树雪白馥郁的梨花。父亲在树下安了鸡舍，旁边是一盘停转的石碾。翠绿的老梨树欢愉地看着父亲蹒跚归来，身后尾随着中年的我。初秋的梨子依旧没人摘，再次交给鸟雀和大地。对我们曾经的舍弃与继续的不睬，梨树从不怪怨，一直欢喜地站在那儿，奉上一季又一季梨花、树荫、梨子、红叶、孤枝，不管树皮又龟裂了几许。
一直对城南的几百亩枣林念念不忘，心怀崇敬。据说，那枣林曾是清代一县令从山东千里迢迢引进枣树苗，鼓励乡民栽植的；抗战时期曾充作军粮，饥荒时期曾果腹保命，更是当地枣农的增收倚仗。这“英雄树”“救命树”“摇钱树”在山地繁衍生息几百年、几十年不等，将根扎在坡坡岭岭，更扎在几代枣农的心上。
枣树开花的时节我去过，满沟满坡飘逸的甜蜜花香，从无数朵淡绿的枣花中散播开去，更引来蜜蜂忙碌着酿造枣花蜜。枣子成熟的时节我去过，颗颗红枣挂满枝头，脆枣甜爽汁如蜜，干枣甜糯肉如饴，一筐筐挑下山梁，挑出红红火火的日子。不知是侍弄枣树练就了勤劳的品性，还是生性勤劳的枣农造就了一方枣林，人养树，树养人，树与人形成了内在的契合，生生不息。
枣花姐姐坚守着祖上传下来的老枣林，收枣、卖枣、酿枣酒，我品过那酒，甘洌清醇，枣香四溢，似品出了百年枣林情韵。周老兄做枣产品，手里管着数百亩老枣农管不动的枣林，老人拉着他的手说：“我不要一分承包费，只为这枣树不死，传下去。”村支书老刘移植了一株上百年的老枣树到上海的结对姊妹村，祈愿两村友谊根深叶茂；他还将一串手串递给我看，说是用雷击的枣木打磨制成的，坚硬润滑，还辟邪，我深信，这是对枣树的崇拜和笃定。
生活的小城有条老街，风光不再，至少有两代人搬迁出街，不再回来，只留部分老街坊守着老街巷，守着沿街的那三棵老槐。西槐八百年，中槐一千年，东槐五百年。街内所有婚丧嫁娶，一切喜怒哀乐，都逃不过老槐的眼，却走不进它的心，微微一笑，只管摇它的叶子。老槐是老街的主角，庇荫着整条街。树很高，高过房顶，高过天。三块红布围了树干，祈愿风调雨顺，民阜平安。
老槐下的新华书店还在，书香依旧，只是换了装潢，可一迈入，脑海中还是原来的模样，那是我知识与文学的源起。老槐下的烧饼摊儿也在，于街角处、门楼下飘出缕缕芝麻香，牵着周边及游走八方老街人的味蕾与乡愁。老槐下的书画院、镶牙店、修理铺、蛋糕房……显得有些落寞，但老槐用葳蕤告诉我：“这就是生活，荣衰交替之间，就是发展。”我坚信，终有一天老街又会繁荣起来，那时三棵老槐肯定还在，因为我们尊它、敬它、爱它。
我曾拜访过一隋唐石窟山顶的老栎树，几百米的绝壁之上，栎树高大繁盛，栎子、叶子落了一地，却也掩盖不住那凸显于岩石之间的粗壮树根，树根伸向何处才能支撑起上百年风雨不倒？唯有惊叹。我也曾拜访过深山峡谷仙人寺的古松，相传“先有仙人寺，后有五台山”，是因寺有松，还是因松有寺，不得而知，但松与寺相伴千年，看遍自然轮转、世事沧桑，自是山野智者。我还曾拜访过钓鱼台国宾馆外的银杏大道，一排排银杏被一场场秋风秋雨涂抹了一层又一层，完成由绿到黄的嬗变，继而劲风一摇，铺了满地黄金，只余冲天风骨。
我曾拜访过北京故宫、天坛、景山以及陕西黄帝陵、南京中山陵等地的古柏古松古槐，那遒劲苍老的树干镌刻满历史故事，可那青翠鲜嫩的枝叶分明又沐浴着时代春光，穿越之感引我无限遐思。我也曾拜访过水库堤坝脚下的一株老柳，沿几百米高的台阶下到跟前，方见柳之高大，似每一道树纹、每一片叶子都有一段前辈战天斗地、舍生忘死，居民抛弃家园、远迁他乡支持国家建设的悲壮往事。我还曾拜访过海拔两千米原始森林中遮天蔽日的落叶松，生云生风，生鸟生虫，宛若高山秘境，藏有万千气象，而我漫步其中，只是尘世匆匆过客，不留一丝痕迹。
其实，树“先生”就在身边，就是所有树木，它们很多是迎我们来，送我们去，却依然还在那里。世间一切，树都知道。树无言，而这正是对一切疑惑的完美回答。因此，值得我们随时随地给树“先生”一点“细节时间”，让一枝一叶、一花一果，哪怕一块树皮、一根枯枝、一眼树洞，与心灵、触觉、世事来一次洞穿时空的碰撞与对话，仰树木之高，探树木之深，感树木之远，便可洞悉所有，豁然开朗。
树，绝对是一个神奇又深邃的物种与存在。我愿活成一棵树，向地向阳而生，傲然孑然于世，活出自己的节奏与风格，虽终不会成树。故而，我愿尊树为师，奉为先生，不时叩问，指引余生。