●肖良波
不久前，我和几个朋友去曾经生活过的连队游玩，看见一户职工家门前停放着一辆独轮车。独轮车俗称“手推车”，在上世纪六七十年代，这种常见的农用工具，是连队职工劳动时离不开的重要运输工具。随着社会的发展，如今的团场连队，几乎家家户户都有了各种农用机械车辆，独轮车逐渐淡出了人们的视野。
当年，独轮车的用途非常广泛。
夏收时节，连队的小麦收割后，要从地里运到晒场，若仅靠马车拉运，效率比较低。如果正好碰上连绵阴雨天气，抢收不及时，麦子就有可能烂在地里，造成损失。
此时，独轮车派上了大用场。连队职工推着独轮车来到地里，迅速把捆好的小麦捆搬运到独轮车上。由于码得太高，走在后面的人，看不见前面的路。走在最前面的人，就在独轮车上绑一根长木杆，木杆顶端系一根红布条，就像仪仗队的领队。他直行，后面推着独轮车的人就直行；他转弯，后面推着独轮车的人就跟着转弯；遇见土坑，他便停下来晃动杆子，提醒大家注意……在“吱嘎、吱嘎”的响声中，独轮车有节奏地欢唱着，职工将满满的收获，一路顺畅地运回连队的晒场。
到了拾棉花的时节，每天下午，职工将一袋袋装满棉花的袋子从地里扛到地头，然后装在独轮车上，推着飞快地奔向棉花晒场。这要比人工扛着一袋袋棉花到晒场，轻松多了。
到了秋天，地里的农活基本结束了，团场职工就全部投入到开荒和农田改建工作中。
当年，团场开荒时，由于缺少大型机械，只有个别工程量大的地方，才由推土机先把大沙丘推平，然后再由人工用独轮车一车车运土，以确保土地平整。当时推土方的工作量，连队会提前分配到各班，再由各班班长分到每个人头上。每人每天的任务，一般男同志是8立方米左右，女同志是6立方米左右。当时大家的劳动热情很高，每次都把独轮车装得像座小山似的，推起来跑得飞快，很少有人中途坐下来休息的。
没有推过独轮车的人，第一次推时往往掌握不好平衡，走路时，往往会摇摇摆摆的，走不了多远就会翻车。这时推车的人只好把独轮车推起来架好，再重新装土。常推独轮车的人掌握了平衡，推起来走路比较平稳，很少翻车。一天下来，大家累得胳臂酸疼，两条腿也像灌了铅似的，走路都困难。但第二天一觉醒来，大家恢复了体力，仍将独轮车装得像小山似的，推着飞奔起来。
虽然塔里木垦区冬季气候寒冷，但大家劳动的热情不减，推着独轮车你追我赶，现场一派热火朝天的场景……
那时，团场有几十万亩土地，由于缺少肥料，庄稼长势不好，产量低。为了给土地增加肥力，促进庄稼生长，获得高产，团场要求各连队组织职工积肥。于是，职工利用下班时间积肥，过一段时间再把肥料装在独轮车上推到地里。
周末休息，连队职工推着独轮车到戈壁滩打柴火。当独轮车装满柴火时，男人在后面推，女人和孩子在前面拉，独轮车发出“吱嘎”的声响，仿佛一首悠扬悦耳的音乐，伴着打柴火的人一路飘向家的方向……
如今，在团场很少再见到独轮车了。每当我听到独轮车那独特的声响时，我的思绪一下子就又回到了那段难忘的峥嵘岁月。