●张靖
我的父亲叫张金山，今年87岁，是二师二十八团加工厂的一名退休职工。作为一名老军垦，他总忘不了当年开荒种地、屯垦戍边的往事。近日，当我问父亲有哪些事情难以忘怀时，他的话匣子一下子打开了，向我讲述起当年的故事。
一
1956年，19岁的父亲跟着一群和他一样的年轻人，坐上西行的火车，来到茫茫大西北，开始了开荒种地的军垦生活。
当时新开垦的土地盐碱比较大，没有排碱渠，地里根本不长庄稼。要让荒原变良田，就必须修建排碱渠。而当时的团场条件艰苦，没有农用机械，又深又宽的排碱渠，全靠人工一点点挖掘。
一开始，每天一大早，连队职工像部队的战士一样，排着整齐的队伍，到食堂排队打饭，吃完饭再一起到地里挖排碱渠。
当年11月，天气格外寒冷。有一天早晨，大家来到排碱渠边，发现排碱渠里的积水表面结了一层冰。
大家站在排碱渠边，一筹莫展。正当大家围在排碱渠边烤火时，只听身后传来一声大吼：“都站着干什么？难道今天不用干活了吗？”
“连长，排碱渠里渗水了，水都冻得结冰了。”父亲说。
“这点困难算什么？战争年代就是前面下刀子也要冲过去！”连长说着带头跳进了排碱渠里。连长是一名老兵，在炮火硝烟中立下过赫赫战功。见连长跳到水里挥起了铁锹，剩下的人也都跟下饺子似的全跟着跳了下去。
一跳进排碱渠里，大家顿时觉得一股刺骨的冰冷直往骨头缝里钻，脚脖子疼得如同刀割一般。原来，由于当地盐碱大，职工的脚上早已布满了大大小小的裂口。这些裂口遇到冰水一激，就如同伤口上被撒了一把盐，让人疼痛难忍。可大伙儿咬牙坚持着不吭声，开始埋头不停地挥动着手中的工具。
挖排碱渠是个体力活，不下力气是根本完不成任务的。父亲说，排碱渠又宽又深，一开始大家挖得很利索，铁锹一扬就能把土甩到排碱渠边，可越往后挖，难度越大，需要解决的问题越多。到了后期，排碱渠很深，需要两三个人合作才能把一锹土运到排碱渠上。
“排碱渠很长，当时没有交通工具，为了节省时间多干活，到了后期，大家不能每天回家，渠挖到哪里，人就住在哪里。”父亲说，有时大家住在戈壁滩上，有时住在草湖边。住在沙包附近还好点，要是住在沙枣林附近，铺天盖地的蚊子见人就咬，大家晚上经常被咬得睡不着觉，脸上布满了红疙瘩……
就是在这样艰苦的环境下，团场职工在亘古荒原上，挖出来一条条又宽又深的排碱渠，开垦出了万亩良田。
二
1959年4月底，父亲接到连队的通知，让他和几名平时表现好的职工到天山脚下的一处工地去劳动——炼铁。
铁该怎么炼？父亲没见过。接到任务的他，心里有点兴奋，觉得这是一件无比光荣的事。
于是，父亲兴冲冲地背上背包，跟着大伙儿一起赶往天山脚下的那处工地。
来到工地，扛着行李的众人一下子傻了眼，只见这里狂风怒吼，黄沙漫天，不仅没有住房，就连最基本的生活用水都缺乏。
即便如此，工地上依然是一派热火朝天的景象，工人们干劲十足，有的人用手推车运原料，有的人给炉子添火……没有一个人是闲着的。
父亲放下背包，马上投入到繁忙的工作中。虽然天山脚下北风呼啸，可他依旧干得汗流浃背。
“荒凉的工地上，只有一个十几米宽、十几米深的深坑。所谓的炼铁，就是把矿石倒进深坑里，一层矿石上铺一层煤。”父亲说，“最底下是风道，我们不停地往深坑里加煤，确保深坑里的煤一直在燃烧。”
然而，工地上的艰苦环境，还是超乎了人们的想象。所有人都是风餐露宿，整个工地连一顶帐篷都没有，更别提床铺了。风很大，大家休息时都睡在炼铁坑旁。
5月，正是天气回暖的季节，整个工地又干又热，大家带来的背包都没有打开。由于任务繁重，大家没有固定的休息时间，渴了就喝口水，饿了就啃口干馍，瞌睡了就靠着背包睡一会儿，醒了就接着继续干。
一个星期过去了，一个月过去了，父亲以天为被，山石为床，背包一直没有打开。
夏天到了，烈日炎炎，热风扑面，在没有一棵树的工地上，大家天天挖矿石、烧炉子、装石头、挑煤炭，没有一个人叫苦。
3个月后，正当父亲准备打开背包，晚上准备好好休息一下时，却突然收到上级的新任务。父亲二话没说，扛着行李下山了。
那是怎样的一种生活啊！每每听到父亲讲述的这些故事，我便不由得泪流满面。正是因为有了父辈这些老军垦，才让曾经的盐碱滩、红柳坡，变成了如今树木纵横、蔬菜满地、瓜果飘香的万顷良田；正是由于他们不怕吃苦的精神，才让曾经矮小、潮湿的地窝子群，变成了如今高楼林立的一座座现代化军垦新城。
“新时代，年轻人要传承前辈铸就的宝贵精神，在实现中华民族伟大复兴中国梦的征程上续写新的荣光。”父亲说。