●杨金宝 口述 杨铁军 整理
2006年4月，我带着妻子和3个孩子，从河南老家坐了三天三夜的火车，来到农二师且末工程支队（现二师三十七团）三连落户，成为职工队伍中的一员。
三连是一个新建的连队，它的北面是浩瀚的一眼望不到头的塔克拉玛干沙漠。我们的新家，是两间砖木结构的房子。
当年，连队的四周是一座座黄色的沙丘。营区里，被推土机推平的土地上，连一棵草都没有，更别说树了，一片荒凉。
我牵着7岁的儿子，顺着新修的道路，往家的方向走，一脚下去，沙子就没过了脚踝。这种荒凉的景象，让我的情绪非常低落。
我承包的土地，距离连队营区有5公里，每天到地里干活，都需要步行，走在松软的沙土上，每前进一步都很艰难。
记得那年4月的一天上午，我到承包地里去栽植枣树苗。我当时憧憬着，几年后，这里一定会变成一个硕果累累的枣园。我似乎看到一颗颗红枣挂满枝头，在风中摇曳——那是一家人的希望所在。
中午，我从地里回到家，指导员庞海莲安排我和职工李良栋到连队值班。
我们钻进那座被称作“值班室”的绿色帆布帐篷内，坐在一张折叠床旁边。10分钟后，我们听到一阵奇怪的声响，由远及近传来。
“是不是沙尘暴来了？”李良栋问。
“可能是吧。”我答。
当我起身想出去察看情况时，令人震惊和恐慌的一幕突然降临——帐篷被狂风掀掉了地锚，顷刻间不知去向，我们抬头望去，看到的竟是浑浊的天空。
此时，那些被狂风裹挟着的细碎而密集的黄沙，在空中飞舞，遮天蔽日，一片昏暗。能见度不足1米，我已看不到李良栋的身影。我们的折叠床被掀翻在地，那床绿色的军用棉被，也被狂风卷起！
我紧紧抓住被子的一角，但它还是从我的手中挣脱，被狂风卷走。
风中，我顺着风的方向，奋力奔跑。大约追了80米，终于追上了那条棉被。我把它紧紧抱住，趴在一处防渗渠内，一动也不动。
沙尘暴持续了40多分钟，终于停了下来。我这才发现，李良栋从不远处的沙窝里爬了起来。
我们变成了一对土人，身体轻轻一抖，黄沙便簌簌掉落在地上。我们相视一笑，各自露出两排洁白的牙齿。
第二天，我来到头一天新栽植的红枣地，呆了半晌，落下了两行热泪。原来，那些娇贵的枣树苗，经过沙尘暴的摧残，一棵棵根部朝上，被整株拔起。
它们被风吹干了水分，已经枯死了。
指导员庞海莲带着连队干部，到田间察看灾情。之后的几天，全连职工又把新发的几万棵枣树苗重新栽植到新开垦的农田中。