●于三
我的家乡在六师芳草湖农场。我住在场部的一个普通居民小区，小区内绿树成荫，道路平坦。平时不忙的时候，我喜欢独自坐在家里的阳台上，任由暖暖的阳光透过落地玻璃窗轻轻地洒在身上，很是惬意。
如今，父母都已年近八旬。2008年，父母在芳草湖农场场部买了楼房。到了春暖花开的季节，父母一定要搬回连队的土坯房里住。那座土坯房已有30多个年头了，墙上处处留下了父亲修修补补的痕迹。
房前的菜园子里，各种蔬菜郁郁葱葱、长势喜人。屋后栽种的苗木也已经长大，成群的鸡、鸭、鹅慢悠悠地在树荫下觅食，处处充满了田园生活气息。
走进屋内，早年粉刷的白色墙面，已经被生活的烟火熏得斑驳不清。虽然屋里电视机、冰箱、洗衣机等现代化电器一应俱全，却难掩过去的印记。
在连队，这样的土坯房还有不少。它承载着一代代农场人难以忘怀的青春记忆。
上世纪五六十年代，五湖四海的年轻人背负着屯垦戍边的使命，满怀激情来到兵团，走进呼图壁县芳草湖总场（现芳草湖农场）。
1960年，父亲和母亲从江苏省南通县（现南通市）乘坐同一列火车，一起来到新疆。后来，他们来到芳草湖总场，被分配到修建大海子水库的工地。
初到工地，父母和大多数参加大海子水库建设的支边青年一样，白天挖土筑坝，晚上挤在没有门窗、四处漏风的地窝子里休息，在风沙雨雪的陪伴下进入梦乡。
1968年，父亲和母亲在修建水库的工地上组建了家庭。父亲在水库边挖了一个地窝子，就算有了自己的家。
水库修好后，父母随支边队伍到农业连队开荒种田，在戈壁滩上挖了一个宽敞的地窝子，安装了门窗，将风沙雨雪阻挡在外。母亲把地窝子收拾得干干净净、利利索索。虽然简陋，也算是有个家了。我们兄妹四人，就出生在这个地窝子里。
在农场人的努力下，昔日的戈壁荒滩渐渐变成了良田。我依稀记得，当地里的麦穗熟了，烈日烘烤着麦田，空气中弥漫着浓浓麦香的场景。
有了住所，农场人就有了家。
进入上世纪80年代，农场人家的孩子已长成了小伙子和大姑娘。
1986年，我们一家人还住在地窝子里。为了住上平房，那年暑假，我和两个哥哥拉着平板车，到麦田里拉麦秆，开始准备盖房子的材料。
盖房子要收集足够的麦秆。你可别小看了麦秆，它可是打土块、盖房子不可缺少的建筑材料。我们哥仨将麦秆从地里拉到大路上铺开，任由过往的车辆碾压后，再把细碎的麦秆拉到我家的宅基地旁。
父亲早早在宅基地里选了一处平整的地方，铲掉地上的杂草，将坑洼垫平，就开始带着我们兄弟三人打土块。
我们就地挖坑取土，从渠道里把水引入土坑里将土泡软，然后跳进坑里，用脚把泥踹得软硬均匀，再用铁锹把和好的泥甩上坑沿，堆成一堆，打土块的准备工作就做好了。
打土块离不开模子，模子是两短两长四块木板钉成的一个长方形木框。每天清晨，父亲总会早早叫醒我们，每人拿一个土块模子去宅基地打土块。
打土块是个体力活。先把模子放在土块场子最边缘，边上放一盆水。把压碎的细麦秆抱到泥堆前，双手从泥堆的边缘自上而下抠出一个泥团，在地上滚搓，让泥团尽量多沾上麦草，这样土块才有拉力，不容易断碎。
抱着搓好的泥团走到土块模子前，使劲将泥团摔进模子里，双手合拢从水盆里捧一捧水倒入泥模子里，再使劲挤压模子内的泥团，泥团就成了一块长方形的土块。
打好的土块因为有水的滋润，模子和泥团不粘连，可轻松取下模子，紧挨着打好的土块放下，继续打下一块，周而复始。烈日当头，一堆泥变成了一块块土块，排列整齐，接受着烈日的烘烤。
似火的骄阳下，土块没几天就从黑褐色变成了灰白色。捡起一块用手指敲敲，发出“当当”的声音，土块晒干了。我们全家人来到场子上，将土块搬到场子边缘，码成堆，找来破布、纸张等将土块盖好，防止被雨水浸泡而损坏。
等到打土块的场子空出来后，我们继续挖土、引水、和泥。天气太热了，我们就下午出泥，趁第二天一大早凉快时打土块。
那个夏天，每天天不亮，我们父子四人流水作业，打土块的速度也快了很多，我们的衣服，很快被汗水浸透了。
到了农忙时节，大人们要去地里忙农活，土块场就交给了连队的孩子们。连队半大的小伙子常跑到别家的土块场子上，互相交流打土块的经验，打听谁家打了多少土块，暗暗较劲比试。
暑假结束了，盖房子的土块也打够了，连队里的男孩女孩个个晒得黝黑。
当冰封大地时，父母带着两个哥哥，去水库边割芦苇，拉回来编制芦苇帘子，为盖房子做准备。
1987年5月，父母找来盖房工程队，开始盖房子。两个月过去，我家终于搬出了阴潮的地窝子。搬进新房那天，父母办了几桌酒席，庆贺乔迁之喜。那天，父亲喝醉了。
又过了几年，连队职工陆陆续续住进了土坯房。有的职工家还在房子的外墙砌了一层红砖，这种被称作“砖包皮”的房子，美观、结实、保温。
进入2000年，砖瓦混凝土代替了土块和麦秆，芳草湖农场可以见到由一座座、一排排漂亮的小康房组成的小康村。后来，职工群众还给房屋“穿衣戴帽”，做防水和外墙保温，屋内水电暖和网线一应俱全，被职工称为“别墅”。
如今，芳草湖农场的职工群众大都住进了楼房，有的人家还在五家渠、昌吉、乌鲁木齐等城市买了楼房。走进连队，一代代农场人艰苦奋斗的痕迹还依稀可见，挖地窝子、打土块盖房子的往事，总是让人难以忘怀！