●吴又洛
榴花是农历五月的花神，当人间芳菲落尽，便是榴花登场的时节。历代写榴花的诗甚多，独有唐代韩愈的《题榴花》和宋代苏轼的《阮郎归·初夏》让我过目不忘。热情奔放的榴花是光彩夺目的，深得古今中外人们的喜爱，从古人的诗册到今人的图轴，从西方的彩绘到东方的刺绣，榴花打破了时空的隔阂和审美的拘囿，古今同观，雅俗共赏。
榴花照座舞红裙
夏日的新疆，榴花是不得不看的风景。昆仑山上的冰雪消融，雪水流向塔里木盆地的片片果园。簇簇绿叶掩映下，朵朵榴花如霞似火的开放。这神秘而美丽的地方，自西汉张骞凿空之旅2000多年来，一直被视为石榴的故乡，在西晋文学家张华的《博物志》中，依然可以看到张骞“得涂林安石国榴种以归，故名为安石榴”的记载。
石榴在维吾尔语中被称为“阿娜尔”，在文学作品中，常用“阿娜尔”形容女性窈窕美丽、比喻人心灵纯美。人们将之融入姓名、谱进琴曲、画上衣裙。
在天山南麓，地处南疆四地州几何中心的三师图木舒克市，有一座规模宏大的古城遗址，名叫“唐王城”，从考古学家在这里出土的陶器、钱币中，能够窥探曾经的繁华。几乎可以想象，遥远时代唐王城的夜宁静而明亮，“苍茫云海间”的明月映照着茫茫戈壁升起的熊熊篝火，龟兹琵琶圆转流美，胡姬的舞裙像榴花一样火红，跳动的琴弦酣畅着胸中快意，起伏的裙摆点燃着宴会热情，欢聚的人群畅享着四海升平。这样的欢宴应有“葡萄美酒夜光杯”，也少不得石榴这最重要的水果，篝火是红的、酒是红的、舞裙是红的、微酣的脸也是红的，如同红火蒸腾的大唐盛世气象。
石榴美味多汁，是新疆的特产。榴花鲜艳明丽，深受人们的喜爱，成为艺术与生活的点缀，在新疆常常可以看到榴花图案。石榴见证着新疆灿烂的历史，翻开尘封的史卷，走进考古视野，总能找到石榴元素。虽然大漠黄沙抹平了行人的足迹，岁月清风吹淡了远古的记忆，但岁月无声，文物能言，走进新疆历史博物馆，你会讶异，几千年前的织品上已经有了大面积的石榴纹饰。发掘于孔雀河北岸的“营盘美男”，是新疆历史博物馆里不亚于“楼兰美女”“小河公主”的存在，新疆干燥的气候保全了他2000多年前的风神遗韵，他穿在身上的国宝级文物汉红地对人兽树纹罽袍上织着石榴树，树枝遒劲、果实饱满。在陕西历史博物馆里，被誉为“大唐遗宝”的鎏金石榴花结纹银盒精美绝伦，繁复细密的花纹錾刻在盒的周身，显示着唐代高超精湛的制作工艺，榴花与忍冬结成的团花展示着东西文化交流的深入。在敦煌莫高窟的藻井中，初唐时期的榴花纹饰见证了丝路文明的交汇，印证着大唐“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”的辉煌。
浓绿万枝红一点
北宋王安石有一首《咏石榴花》的诗：“今朝五月正清和，榴花诗句入禅那。浓绿万枝红一点，动人春色不须多。”榴花开的时节正是红衰翠浓的时候，满目浓翠，在绿透的世界，万绿丛中一点红的确引人侧目。榴花的红如此纯正、如此浓烈、如此鲜艳夺目，很难不动人心弦，历代诗人常用“似火”“如霞”“赤霜”“燃灯”等词形容榴花。大概诗人与诗人之间，对于美的事物观感是相通的，不仅跨越了朝代，也超越了国别。印度诗人泰戈尔的《飞鸟集》中有一句诗流传甚广，“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”。生命应当如是，在该绚烂的年纪绚烂，在该静谧的年纪静谧。榴花正是如此，它毫无掩饰、肆无忌惮、竭尽全力地盛开，在生命最美的年纪实现了最动人心魄的怒放，成全了自己，感染了别人。
榴花的热烈让其成为繁荣昌盛的象征。《红楼梦》中金陵十二钗每人都对应着一种花，作为“元迎探惜”四春之长的元春，对应的花便是榴花。“二十年来辨是非，榴花开处照宫闱”，在其晋封为凤藻宫尚书，加封贤德妃的时候，正如榴花绚烂绽放一般，大观园里“帐舞龙蟠，帘飞彩凤，金银焕彩，珠宝争辉，鼎焚百合之香，瓶插长春之蕊”，是整本《红楼梦》里最气度恢宏的一章，也是百年望族贾府“烈火烹油、鲜花着锦”的荣耀时刻。
榴花被称为状元花，或许寒窗苦读数十载，“一日看遍长安花”的心情，只有用榴花可以表达。明代剧作家李唐宾在杂剧《李云英风送梧桐叶》中用“石榴花”曲牌写道：“状元微醉据鞍轿，猩血锦宫袍。嘶风缓辔玉骢骄，猛抬头觑着多娇。”写的就是状元游街夸官的场景，猩红的宫袍正应了“石榴花”的曲牌，十年窗下有多么隐忍坚持，今时便有多么纵性洒脱，白衣读书的岁月静好涵养着修齐治平的秉性，红袍加身的光耀开启兼济天下的梦想。
广袤的九州大地一年四季都花团锦簇，国色天香的牡丹花、姹紫嫣红的芍药花、漫山红遍的杜鹃花、香远益清的荷花、枝头抱香的菊花、凌霜傲雪的梅花，在各有千秋的万紫千红之间，榴花并不是惊鸿一瞥的存在，然而榴花能跻身五月花神，凭借的正是这“不须多”的“动人春色”。这一抹纯正的石榴红，释放出其所有的真诚，也赢得历代文人雅士的称赞和闺阁秀女的青睐。
正见榴花独满庭
一间陋室，只要主人的品德高尚便不觉简陋；一方小院，只因植有嘉木便分外可观。庭院中的树木，是园林主人品位、格调的外现，更与心性、品质互相砥砺。魏晋名士王徽之即便在临时居住的地方，也要种上竹子。北宋王禹偁更是在黄州兴建竹楼，并在公务之余披着鹤氅，戴上华阳巾，“手执《周易》一卷，焚香默坐，消遣世虑”。西湖孤山，“梅妻鹤子”的林逋遍植梅树，怡情养性。凤凰山下，建安三神医之一的董奉，以万棵杏树坚守悬壶济世的梦想。自汉代以来，从长安到洛阳到吴蜀、岭南、幽燕、江南，石榴树在各地广泛种植。
明亮美艳的石榴红，与东方文化素来以红为喜庆吉祥的传统是相符的。榴花花期较长，在很长一段时间里，一直浓深娇艳开放，“正见榴花独满庭”成了夏日庭院之中一道美丽的风景。对于寻常百姓家来说，在庭院里种植石榴树，寓意多子多福，而榴花更寓意红红火火。石榴红是一抹纳入我国传统色里的颜色，与西方的莫兰迪色系相比，我国有自己的色谱色系，青冥、碧城、扶光、法翠、鹅黄、石绿……每一种色都蕴藏着浓浓的诗意，而石榴红无疑是这诗意和浪漫家族中的代表。
古代女子特别喜欢石榴红并喜欢穿石榴裙，武则天、杨贵妃这两位大唐女性与石榴裙有着流传甚广的故事。在历代诗人的笔下，石榴裙的字眼比比皆是，“红裙妒杀石榴花”“芙蓉为带石榴裙”“行酒石榴裙”“日照石榴裙”都是流传至今的佳句。
西晋文学家潘岳在《河阳庭前安石榴赋》中写道：“虽则陋馆，可以遨游。实有嘉木，曰安石榴。”正是因为有了榴花，陋馆才有了可观之处。以潘岳的文采风流和在文坛的影响力，想必是“往来无白丁”，客既是来此赏花，也是雅聚。魏晋南北朝时期名士有簪花习俗，南朝梁简文帝萧纲写道：“带前结香草，鬟边插石榴。”在向来诗性浪漫的潘岳的宅院，自是少不得簪花雅事，想到当时咏物的传统，赏花之际也必有诗文吟咏唱和，如今时隔久远，诗文与雅事均已散入历史尘烟，唯年年榴花红，依稀可以想象当年的故事。
“狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝”，花无百日红，花开花落是自然规律，然而榴花落，石榴果熟，那颗颗石榴在枝头“煌煌炜炜，熠爚委累”，粒粒如红玛瑙的石榴籽摆在盘中，“千房同膜，千子如一”，仿佛让人看到了榴花满树，红艳夺目的真诚。