●汪树明
在我的老家，麦收被称为“麦口”，又称“三夏”大忙。此时，麦子要割，秧苗要插，玉米要种，山芋要栽……场上还没停当，地里的十八样农活翘首以待……
我上小学时，队里收麦是刀割，手捆，小车推，大车拉，牛磙打。年轻的妇女割麦，年壮的男子推麦，年老的男女捆麦，有经验的老汉赶牛拉麦、牵牛打麦。
麦田里，妇女们手持一把镰刀，头戴草帽，脖挂毛巾，依次排开，一人一拢，低头弯腰，左膀拢过麦子，右手挥动镰刀，嚓嚓响起，人随刀走，刀到麦断，身后留下整齐的麦桩、一堆堆割倒的麦子。捆麦的从麦堆中抽出两小把麦秸，缠绕交错，结成根麦腰子，顺势抄起麦堆收拢捆起。男人们将捆好的麦捆摞到独轮手推车上，使劲用绳子勒好。人背着车，车襻上肩，两手拎起车把，倒拔着小车，走上田间地头小路，脚下生风，脸挂汗珠，赶往队场。晒场上，摊开的麦子，一层压一层，麦穗在外，如硕大熟透的向日葵朵。
打场的老人们戴着斗篷，牵着套着石磙的老牛，和着石磙吱吱呀呀的声音，哼着牛号子，慢悠悠地一圈又一圈转着。蓬松干脆的麦秸逐渐由厚变薄，麦粒也挣脱了麦壳。翻场的老人用铁钗将麦秸翻过来，抖出躲在麦草中的麦粒，让牛磙再次碾压。如此重复三次，麦秸上看不出麦粒，麦秸也成了柔软顺滑的麦草，叉到场边堆起。收拢扫起场上的麦粒，逆风扬净，晒干进仓。
那时，几百亩麦子就靠这一刀一车一磙打出来的，一季麦要忙活半个多月。让我难忘的是有年麦口，下了半个月的雨，收上场的麦子烂在堆上，没收的在地里出了芽。老队长含泪带着各户冒雨去地里割麦穗。割回的麦穗，我们用手揉，上磨拐，打成糊，贴饼吃。那饼因有麦芽在里面，吃起来甜丝丝的，我们小孩子戏称吃糖饼。母亲叹息说：“种地就是望天收啊，老天爷不帮忙，我们只有眼睁睁地看着到手的粮食烂在地里啊。”
我上初中时，队里有了手扶拖拉机，运麦不用小车推、牛车拉了；打场也用不着老牛了，手扶拖拉机系上石磙，石磙就像坐惯了牛车后突然乘上了高铁，在后面兴奋得又蹦又跳。再后来，又有了脱粒机，白天收割运输，晚上挑灯脱粒。小山似的麦垛，随着突突突的机械声，一夜过后，变成满场金黄的麦粒。
我高中毕业成家三年后，小镰刀终于下岗了，用上了手扶拖拉机带动的齿刀型收割机。收割机走过，如剃刀一样，麦子齐刷刷地倒到一边，一亩地的麦子，仿佛眨眼之间就割倒了。割倒的麦子，我们再用两轮平板车或拖拉机运到晒场，几家联合起来用脱粒机打。到了上世纪90年代，联合收割机普遍使用。农民们只需站在地头，等着拉粮就行了，农人们也真正从繁重的劳动中解放出来。
如今的麦口，晒场都用不上了，联合收割机收下的麦子，在地头就被粮食经纪人收购了，拉进购销站烘干后，送进了国家粮库。我侄儿流转了几千亩土地，种植稻麦两季。前几天，在家庭微信群中聊到麦口的事，他说：“我现在只需要一个电话，收割、销售都不用我操心，有专业的服务团队收割、销售，我就等着数票子。”话语中，透出新一代农民的自豪与幸福。
我听了，不禁感慨万千……