●吴永煌
上世纪60年代初，母亲来到农七师车排子四场（现七师一二八团）时，团场已经开发建设五六年了，场部有了规划整齐的道路、园林、家属区，盖起了大礼堂、学校、医院、门市部。我们家所在的果园队与场部只有一路之隔。不久，在场部和果园队的接合处新建了一个葡萄园，这是当时场部唯一的葡萄园，父母都是这个葡萄园的建设者。
3年后，葡萄树要开花挂果了。无遮无拦的葡萄园，职工养的羊和鸡可以任意进出，把嫩小的花朵碰落了不少。无花就结不了果，得安排人看护葡萄园。这个问题很快被提到了果园队的日程上。
有人想到了我母亲，说我们家离葡萄园最近，看护方便；母亲因过度劳累得了一场大病，需要休息；再加上我们弟妹都还小，也需要照顾。于是，母亲便毫无争议地担任了葡萄园的看护人。
母亲原是个农村妇女，过惯了苦日子，看到被大家照顾，工作起来就特别认真。她向队领导提出了一个想法：在葡萄园四周栽上刺玫，只需三五年，这些刺玫就能长成一个天然的围墙。
母亲没有多少文化，为了快速熟悉自己的工作，她用笔在纸上画了一个大方框，代表葡萄园。行数用横线表示，株数就在横线上标黑点。为了做到准确无误，她还把葡萄树的行数和株数仔细数了好几遍。
葡萄园里栽种有不同品种的葡萄树，为了区别，她在横线两头圈个白圈，代表无核白葡萄树；横线两头圈个黑圈，代表巨峰葡萄树；横线两头圈个锥形，代表马奶子葡萄树。结的葡萄如果是紫色的，就在横线两头画个黑白参半的圆圈。
葡萄园不是很大，遇到病虫害，队里会派专业人员来打药防治，除草、冬埋、春扒时，队里会组织突击劳动。母亲的主要工作是浇水、翻枝、掐叶、修剪和扦插育苗。母亲从小就干农活，爱琢磨。自从负责看护葡萄园后，她就把葡萄园当成了家，把葡萄树当成自己的孩子。
第一次给葡萄园追肥，她思考技术员的话，为什么追肥要与根有点距离？
第一次给葡萄园秋灌，她看水在葡萄树畦里缓缓向前流淌，把一棵棵葡萄树根包围着，纳闷地自问：为什么葡萄根都朝南？
第一次给葡萄园除草，她看着空荡荡的畦子，觉得浪费，心里寻思：行与行间距白白空着，为什么不间种一些土豆或瓜果？
后来技术员向她解释，她才明白，原来肥料不能挨着树根，以免伤根；根朝南，可以很好地发挥光合作用。
1968年初，母亲向队里提出建议，在葡萄树行距之间点种西瓜和土豆。队里认为这是一个好主意，就把间种的任务交给了母亲。这一年，葡萄园的葡萄长得好，西瓜又大又甜，土豆也获得了丰收。
不知道是母亲干活太认真，还是母亲舍不得离开葡萄园，又或是队里不忍心把母亲调离葡萄园，时光飞逝，队里的葡萄园建了一个又一个，葡萄品种更新了一茬又一茬，母亲却一直与葡萄园打交道，直到退休。
母亲退休后的那几年，我还经常看到她被队里的葡萄种植户请去，给他们讲授种植经验，顺便给葡萄“把脉”，种植户都亲切地喊母亲“张师傅”。