●张振
多年前的盛夏是火热的。夏天一到，这种热就变得强烈起来，而且还和我形影相随，不论我在哪，它送给我的总是一身汗，黏糊糊的，像是黏作业本的大瓶胶水。还好，新疆的风，总归是凉爽的，尤其是院里那棵榆树下吹来的风。那时候，家里住的是一间大出租房，不仅要做饭、吃饭，还要写作业、睡觉。这间屋子给我留下了泪水，也留下了幸福。
怀念得最多的当数清爽、可口的西瓜。当白天酷暑难耐时，先用凉水冲个头，再切开水盆里泡的大西瓜，骨子里一下子就凉了起来，酷暑瞬间消散。没有西瓜的日子，也不打紧，我妈会端来一碗微凉的绿豆汤，坐在榆树下的矮凳上，看地面上随时间流动的光影，看在连队上扎根的一排排杨树。几天后，我妈说：“最近你爸拉货挣了钱，可以给你多买几个大西瓜，回头都给它冰在水盆里，直接切两半，拿着勺子，大口挖着吃。”我盯着饭桌下土黄的砖头地，想象着地上堆满西瓜的样子，心里不禁期待起来。又过了几天，用勺子旋着半个西瓜的我，听见我爸说，他和房东商量过了，要在院子里公共水管旁的榆树下，搭个秋千给我们几个小孩玩。我乐坏了，在树下面荡秋千，肯定不晒，还有风……
自从树下有了秋千，我的夏天确实过得舒服多了。每天傍晚，我们几个孩子，排着队轮流荡秋千。只要一个人坐在秋千上，其他小孩都会不约而同地站在背后，齐喊着“一二，推”“一二，推”。轮到我上场时，我放下吃了一半的西瓜，用手背擦了擦嘴角残留的淡红色的西瓜水，坐在秋千上，随着小伙伴用力地推动，我一会儿向前，一会儿向后，风一会儿呼啸而上，一会儿呼啸而下。彼时我看见榆树下的枝叶，哗啦啦地发出声响，榆树上的晚霞，红酒一样倒映在我们的脸庞。就这样，在一阵阵欢呼声中，在呼啸而过的凉风中，我度过了一个又一个夏天。后来的几年，我家从那间大出租屋里，搬到了有两间房子的出租屋里，有了专门的厨房，再也不用苦恼灶台上的烟火，刺溜般钻进我的睡梦中了。日子也越来越好，我爸卖了小货车，买了小型半挂车；我妈也不用在黄灯泡下，计算着多少钱能买多少西瓜、几根冰棍了。
回想在四师七十二团的这些年，如果说夏天院子里那棵榆树下的夜色，是像火苗一样又红又热，那么冬天，一定是像冰块一样又白又冷。
每到冬天，大人总会抱怨起来，先是我妈，她会唠叨着煤价怎么又贵了，在纸上比画来比画去，计算着冬天要买多少煤；接着是我爸，他会觉得冬天活少，不好挣钱，白白浪费三四个月时间。然后就是我，于我而言，冬天就一个字，冷！夏天有多炎热，冬天就有多寒冷。同样，要想办法和寒冷斗智斗勇。不过最让我们担心的就是在外面干活的父亲，因为冬天开车拉货总让人觉得危险，但也不能不让他开车，那样生活就没了收入。
如果说夏天的树和凉爽的风，是我抵抗严寒的解暑利器，那么冬天的火炉和棉被，就是我躲避严寒的温暖港湾。2012年年末，家里除了铁炉子，还多了个泥火墙。靠在热乎乎的墙上，一家人看着小彩电的情景，如若昨日，清晰可见。第二年寒假，不知道是不是家里太冷，窗户、门透风，被子太薄，煤炭不旺的原因，那年我患了重感冒。母亲着了急，非要拉我去网套店，说是家里又挣上钱了，要给我添一床棉花被。我记得回家路上，她在前推着二八大杠自行车，我在后扶着后座上的棉花被，两人一车驮着一床被子，像是一座移动的山。母亲是前方的山顶，我和被子是她身后抱着的山峦，自行车则是她一直向前挺进、向上拔高的山脚。视线里，前方的天逐渐变得灰白起来，院子里光秃秃的树枝上落满了白雪，屋顶上方的炊烟摇曳而上，落进了无尽的夜色里，又落进了那棵榆树里。
三九天过后的一日下午，阳光正好，我妈说：“到外面晒晒被子吧，这样盖着更暖和。”说完便卷起被子，走到了那棵榆树下。看到搭在榆树下的被子，我忍不住钻了进去，像玩游戏似的，这头进，那头出，乐此不疲，一晃就玩到了傍晚。满眼星辰闪耀的夜色里，我看见榆树下的被子上，散发出微弱的、柔和的光芒。我不禁走过去，凑近被子，深吸一口气，白花花的棉花中除了有冬日里暖阳的味道，还有一种暂且叫作幸福的味道吧，陪伴我走过了一个又一个寒冬。
几年后，连队发展越来越好，我也有了工作收入，终于，一家人搬进了新房里。房子虽小，但夏天凉爽，冬天温暖，再也不用和出租屋里的炎热和严寒玩捉迷藏了。这座自带小菜园的房子，恰好有一棵树。一家人坐在小院里的花砖上，也不知道从哪来的兴致，我说咱们过一个集体生日吧，这些年来的努力，换来了美好生活，当然要坐在一起用幸福的样子，再为下一个五年、十年的生活，画上一个幸福的起点。
我们在院里搭起了烧烤架，摆满了各种蔬菜瓜果，我又在树枝上挂满了小彩灯。我抬头看了眼天空，天边的晚霞变得斑斓起来，想必它们看到树下亮起一片片彩色灯火，也不甘其后，瞬间在空中打造出了五彩斑斓的花园。夜色里，柔和的光芒洒落大地，你会看见一棵树上亮起了灯火，飘来了炊烟，传来了幸福的歌唱。