4月18日，张术军在家中看书。 兵团日报常驻记者 张琳琳 摄
●张术军 口述 兵团日报常驻记者 张琳琳 通讯员 李玉清 整理
我出生在20世纪60年代的六师芳草湖农场，受父亲的影响，自幼就很喜欢读书。那个年代，书籍报纸极度缺少。但只要书店进了新书，或是打听到谁家买了书，囊中羞涩的我总要找个借口，厚着脸皮跑去看看。
小时候，家里条件不好，大家连饭都吃不饱，读书看报简直就是一种奢望。尽管如此，只要口袋里攒够了几角钱，我便会毫不犹豫地跑去书店，买回我心爱的书籍。
记得儿时，我们班有一位姓高的同学。个子不高，不善言谈，原本不引人注目的他，突然有一天却成了班里的“明星”。原来，他买了一本叫《鸡毛信》的连环画，经常拿着到处“显摆”，我们跟在他后面，用自己最爱的玩具作交换，才能看一小会儿。虽然舍弃了自己的一把弹弓，但我依然记得那本小小画册里的故事。
20世纪70年代末，我的父亲在农场机关工作，母亲在一家企业当工人。当时，工资都很低，可父亲每个月还是会想办法省出几角钱来，给我买连环画。那时，我特别渴望过年，因为一过年，无论家里再穷，父母都会给压岁钱。拿到压岁钱，我就迫不及待地跑到书店买自己心爱的图书。
如此积累，少年时的我，终于有了整整一箱子的图书。
1983年，我参加工作，接触书籍的机会增多，将为数不多的工资基本都花在了买书上，但我仍不满足。于是，我便和单位图书室的同事套近乎，征得她同意后，一头“扎”进图书室内，贪婪地汲取书中的营养。从此，我读书阅报的方式才有机会由“随便翻翻”变成“细嚼慢咽”。
每天下班后，我都会拿着自己的摘抄本去图书室。傍晚的风从窗外吹进来，和着浓浓的书香，在那片静谧的书的海洋里，我度过了一个又一个美好的夜晚。那时候，图书馆的书并不是很多，但对于我来说，这里已经“大”得离谱。我看书不怎么挑，诗歌散文、时事政治、军事体育、历史地理都喜欢，若是发现好的词汇和精彩的语句，揣摩一番后就摘抄下来。
若是赶上出差去大城市，别的东西宁可不买，唯独书籍，我每次都要抱回一大摞。那时候日子过得苦，但是我们的精神十分富足。
如今，我的家里，无论是在书架、茶几、沙发旁，还是在床头柜上，到处都是摆放的图书。此外，我还专门打造了一间“藏书阁”，满屋都是书架，里面珍藏着我的4000余册书，包含文学、历史、政治等多个种类。
春日芳菲，书香致远。如今，我退休了，看书的时间更加自由。每个清晨，当第一缕阳光从窗外洒进来时，我便钻进“藏书阁”，坐在书桌前，戴上眼镜，静静阅读，这样的时光温馨而又美好。