●高永明
上世纪60年代中期到70年代末期，生活在农七师下野地五场（现八师一三三团）种子队的职工都知道，鲁山汉是连队职工中喝酒最不讲究下酒菜质量的人，一把炒黄豆，一根大葱，一块咸菜疙瘩，他都能下酒。
确实，那时职工从地里干完活回到家，吃饭时能喝上两三杯小酒，也是难得的畅快。
1967年4月，农场人正忙着春播。有一天下雨，大家趁机过起了“雨休”。照例，有喝酒爱好的一些职工精心准备了几道下酒菜，邀上几个朋友一起小聚。结果，那天连队烧酒房里存的两缸酒一下子卖完了还不够喝。
当时老四队有个职工叫谯勇，50多岁，是个爱喝酒又很能干的人。老谯喝酒有个习惯，总爱邀上两三个邻居或者朋友一起喝。说起老谯家的下酒菜，爱喝酒的职工都知道：干炒出来的五香蚕豆，俗称“磨牙豆”，硬的用小锤子砸都费劲。咬不断嚼不烂的羊蹄子，啃起来很有嚼劲。还有不知从哪儿弄来的鸡爪子、腌咸萝卜……这些那时被不少人视为“没吃头”的东西，却在老谯家的酒桌上因为“有嚼头”而颇受酒友欢迎。
傍晚收工后或是下雨天，老谯常和几个投脾气的朋友凑在一起，嚼嚼豆子、咸菜，喝着农场连队烧酒坊生产的酒，谈天说地，诸如庄稼收成，时令节气等都是话题。他说，这些“有嚼头”的东西配上“有嚼头”的话题，才能喝出耐人寻味的味道。
1969年，我来到种子队工作，与爱喝酒的职工们一起嚼着鸡爪、羊蹄子……用这些皮包着骨头、骨头连着筋的东西当下酒菜。后来，我才逐渐理解，农场人在劳动之余，喝点小酒，撕着、剔着、啃着、嚼着，满嘴里肉味，半天却没吃进多少东西，其实这才是农场人下酒菜的奥妙所在。
记得1970年9月，种子队一个叫刘德华的老职工请我们几个下乡知青喝酒，酒桌上摆的主菜是油炸鱼——这是他跑了十几里路，到一个不知名的大水塘里捞的小白条、小泥鳅。再配上当时流行的虾片、咸鸡蛋、油炸花生米，他又杀了一只家养的土鸡，这在当时算是很丰盛了。
俗话说，鸡吃骨头鱼吃刺。鸡骨头多自不必说，那鱼刺多也是人所共知，不仅有主刺，还有细刺，而且鱼刺与鱼肉都是一个颜色，让人不好区分。但品酒吃鱼，有的是慢慢剔刺的功夫。另外，啃着鸡肉嚼着鸡骨头，这正好放慢了喝酒的进度，给酒精的分解留足了时间。刘德华看我们酒喝得扭扭捏捏，速度太慢，还大笑着教我们要大口吃肉、大口喝酒。
农场人的下酒菜与季节有着千丝万缕的关系。顺应着北疆季节的变化，“五一”之后，下酒菜里就有了菠菜、鲜韭菜。到了夏日，可以拌个荆芥，做一盘麻汁豆角、红焖茄子、凉拌黄瓜西红柿。秋季有刚挖的土豆、新收的萝卜和白菜。冬天的白菜豆腐猪肉炖粉条，也可以摆上桌。
十三队司务长胡永福告诉我，吃下酒菜，韭菜要吃头茬的，豌豆角要吃麦收前的，扁豆角要吃打霜的，大白菜要吃下过霜的，这样的菜味道才鲜美。
1979年冬天，我买了一套牛杂，洗净卤熟，请几个朋友喝酒。当时外边飘着小雪，我们围着熊熊炉火，品着卤煮的牛杂下酒，酒多人不醉，兴致自然高。
现在想来，我还要感谢老乡老韩大哥，他做的下酒菜，比如蒜泥黄瓜、麻汁菠菜、小葱拌豆腐、酸辣粉皮、糖醋白菜心等，样样都色香味美，让我在农场的日子不再苦涩。
后来，我在一篇散文中写到农场职工喝酒配的下酒菜，还编了几句顺口溜：耐嚼有劲儿，少肉多味儿，耗时费事儿，应景四季儿，常冒凉气儿……