●叶燕莉
一位文学大咖说，他把书籍分为几类，一种叫夜间的书，另一种叫日间的书，还有一种叫午间偏后一点的书。我的理解是，日间的书应是趋向于功能性的，例如那些难啃的专业书工具书；午后偏后一点的书应是晓畅易懂的传记或杂文；至于夜间的书，则应是那些故事支脉更庞杂阔大、内容更深邃旖旎的书。夜间阅读时间漫长深远，仿佛在读一封长信，深情款款，百转千回。
我喜欢夜间的书。那时万籁俱寂，关闭喧嚣一天的感官，一颗心格外的虚静安宁。这时候，躲进一本书里，以阅读为脚步，开启一段曼妙的旅程。
少年时期，家里有一本残破的《林海雪原》，我常常在完成作业后匆匆看几页，然后，钻进被窝里闭上眼睛反刍书里的情节。与匪徒周旋的解放军战士，参谋长少剑波，英雄杨子荣，小白鸽白茹，土匪坐山雕……我都清楚地记得。这本书开启了我的爱憎、成败、荣辱意识，为我定义了心目中最帅最美的人。
青年时代，我得到了一本《红楼梦》。那是我读得最久的一本夜间的书。初读《红楼梦》时不谙世事，只醉心于读宝黛的爱情；人到中年，慢慢读出了人情世故；年纪大了，读到了一点权谋之术。阅读《红楼梦》让我认识到，世间的人和事，都不是非黑即白的，没有绝对的好事，也没有纯粹的好人，书中人物那些基于个人立场所做的选择，也算是各得其所、各得其时、各安天命。这种感觉，就像小时候看《三国演义》，简单地把刘关张、诸葛亮划定为好人，曹操孙权定为坏人，长大以后再看，一下子就很难说得明白。
成年后，可选择的书籍多起来了，反而挑花了眼，偶然见到一本《白鹿原》。这本书语言精准又富有特色，故事讲得极动人，每一个人物都被刻画得鲜活生动。书中朱先生题词：“学为好人”，我在想，“学为好人”是本书的最高理想吗？好人由谁来定义？书中几个年轻人的人生轨迹和命运归宿，都与他们的教育经历有着密不可分的关系，并引导他们在重要的人生转折点上，做出不同的选择，最终走向了不同的结局。《白鹿原》的作者是在用这本鸿篇巨制印证教育对人和时代的影响吗？多年后，我增加了阅历，再读这本书，有一种懵然觉悟的感觉。在大时代的激流中，个体只是渺小的一滴水，随着时代的浪潮，每个人都如宝珠入海，彼此散失，最终走向自己必然的命运。
古人留下一句话“读书有间”。所谓“有间”，是指能从字里行间窥见作者的立意用心，能看出名堂。能看出名堂的就是会读书，看不出名堂的就是不会读书。于我而言，阅读犹如黑夜中的一道光轮，它引领读者走过去，再出来。这样，作者以及其作品，就已经嵌进了我的生命之中，成为我观看这个世界的组成部分，同时，也构成我的人生观和价值观的一部分。
阅读，是一场漫长的抵达，你我都在路上。