●张钰尧 张凡
散文集《父母往事》收录了兵团作家姜继先的47篇回忆性散文，从“我”的父亲以及家庭生活变迁的小窗口来透视兵团建设初期的艰苦岁月，讲述作家自己及家人难以忘怀的兵团生活和日常故事，质朴、诚恳，感人至深。
这部散文集以生命的时序和自然的节候为线索，书写“我”的父亲离家进疆、屯垦戍边、建设兵团，以及“我”的母亲早年在步履维艰的生活中，表现出的坚韧顽强、宽容体谅的高尚品格。
“我”的父亲原本是鲁西南一户普通农民的儿子，青年人火热的心促使其许下了到更广阔的世界去闯荡的愿望。他顶着来自各方面的巨大压力，投入新中国社会主义建设的热潮。接下来，他又抛弃了工人的“铁饭碗”，响应国家号召应征入伍。五年的军旅生涯将家国观念与奉献精神深深地融入他的血液之中。退伍转业后，他毅然踏上奔赴祖国西北边陲的火车，没有丝毫犹豫。从那一刻起，他成了兵团的一名职工。他是戍边战士、屯垦老兵，他把后半生全部献给了托托——一片无人知晓的烟尘弥漫的地方。就这样，父亲在一派荒凉的旷野上落脚、扎根。荒原中崛起的绿洲、戈壁中建起的新城、大漠中兴盛的厂矿以及稳固的边防线，都是对使命责任、忠诚坚毅的叙说。
新疆因其复杂的地理环境和丰富多样的文化形态显示出独特的风情与魅力，这为人们留出无限想象的浪漫空间。有言道，“生活在别处”。神秘的“别处”有着令人难以抗拒的魔力和吸引力。对于在山东老家独自拉扯两个孩子却不幸遭逢荒年、缺衣少粮的母亲来说，父亲所在的托托无疑是好上许多的“别处”。辗转十天，母亲终于到达托托，出现在她眼前的只有几排简陋的土坯房和一片荒滩。然而母亲没有气馁，她坚信只要一家人在一起，“别处”的风景就会出现在脚下。于是，她积极地加入农场开荒造田的劳动队伍中。
日复一日的辛勤劳作，是团场职工和家属每日绕不开的主题。《连队》一文中写道：“这片土地原本就是被世间忘却的空落。兵团成立之前没有人烟，也没有生气；等职工们来了后，就像剁开一根大葱一样把日子一段一段剁开，仔细分配着一年四季各自的事情，挖渠、开荒、压碱、播种、收割安排得一丝不乱，随后又用汗水、气力乃至生命将这些剁开的日子连接起来。”作家以带着泥土气息的生活化笔法，描绘勤劳朴实的兵团职工群众对生活的无限忠诚以及对世事的宽容与理解。作家对这片土地饱含深情，也对这片土地上的人爱得深沉。作家“走了很多路，走来走去都没能走出棉花地。”从这些文字中我们看到的是，作家对农作物的感激与珍惜，每个字都凝聚着作家对兵团人的崇高敬意和热爱之情。作家说，连队的发展就像编一条长长的链子，棉花、小麦、玉米、土豆都是链子上点缀的饰物，有了它们才有了连队条田连片、绿浪翻涌、稻菽飘香的美丽；锄头、镰刀、铁锹、斧头、坎土曼是职工们身份和价值的象征，他们紧攥着农具，就像紧攥着荣誉与生活。从春到冬，他们一步一步慢慢地走着，像老牛反刍一样“咀嚼”着生活。他们怀着积极乐观的生活态度，过着简单纯粹的日子，让生活充满美好的情趣。放电影、唱戏讲故事、渠边浣衣，处处充满嬉笑，让枯燥的荒原生活开出最具生命力的精神之花。
大风刮走岁月，冬天的降临以斧头的打磨声为序曲，憨实敦厚的火墙融化了坚硬的寒冷；“余下一点”的习惯中透出生命的哲理和对未来的考量……在时间的长河中打捞记忆，在艰苦的岁月中品味甘甜。散文集《父母往事》用泥土里长出来的深情文字呈现兵团建设初期第一代兵团人生命历程中的酸甜苦辣与生活日常，用朴实无华的农具与农作物，别开生面地为新疆、为兵团，赋予了真实可感的血肉与肌理，展现在生活细枝末节中浸润的劳动人民改造自然、适应自然的魄力和智慧。