●叶燕莉
上个周末，朋友的母亲溘然离世。几个老友惊悉噩耗，相约去他家探望。这是朋友母亲独居的屋子，餐桌上还放着早上没吃完的食物，餐椅上搭着母亲的外套，茶几上的老花镜，折了书页的杂志，喝剩的半杯水，甚至空气中若有若无的家常味道……所有母亲留下的一切，都还来不及收拾，气味还没有消散，好像下一秒，母亲还会像从前那样，笑眯眯地从厨房里出来，大声招呼她最爱的儿女孙辈们。此时阳光耀眼，阳台上的月季刚捧出一朵淡粉色的新蕾，母亲正是在早饭后浇花时突发心梗，被永远留在这个春天里。
朋友在圈子里是出了名的开心果，乐观风趣，妙语连珠，有他在的场合，什么时候都充满欢声笑语。今天出来迎我们时，他还是习惯性地冲我们笑了一下，落座后，听我们说着宽慰的话，他一言不发，一直僵硬地笑着，仿佛被抽离了一部分意识，又好像被什么声音劈头喝住，惊吓到失了神。
面对死亡，人都是脆弱的。此情此景此时，我说一句感同身受，一点也不过分。17年前，父亲辞世，我的感受跟朋友相差无几。最初几天，我一直恍恍惚惚，惶恐不安又手足无措，觉得应该做点什么，又不知道应该怎么做，就听从老一辈人的指点，机械地迎来送往，忙碌着父亲的后事，我甚至没有腾出空来再多看一眼父亲，放肆地哭一场。
这个世界的残酷真相里，最难以接受的，就是我们的至亲有一天会先我们而去。我们还没有准备好，还没来得及认真告别，离别已经到来。“抚我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我”，再读诗经《蓼莪》里的句子，心中怆然。一想到这世上最疼爱自己的人，今生已永别，心上仿佛豁开一个深不见底的洞口，每每想到你，就有一股森森的冷风吹进来，寒彻心扉。
那之后的很多年，我时常问自己，当一个人的肉身消失，除去身体的局限和挂碍，也除去来自时间和空间的阻隔，如同水滴悄无声息地消失于大海，那些离开的人，他们带走了什么，又留下了什么？
年龄愈大，光阴流逝愈快，我们每个人都在遗忘中生活。但无论是人生的盛夏时节，还是际遇的衰微时刻，总会有一些特别的时刻、特别的事物、特别的人，让我拐十八道弯儿地想到你。渐渐地，我笑起来，有了跟你一样的嘴角，我的孩子，生有跟你一样的浓眉。最让我想不通的是，我慢慢开始相信你曾经信奉的理念，那些我曾经嗤之以鼻的迂腐的老理儿，用这些道理规划生活、教育孩子，甚至我的举手投足间，都慢慢有了你的影子，所有这些，都是你刻在我生命密码里的繁密印记，也是带给我最深层的喜怒哀乐体验的源泉。
或许，那些离开的人，时时以风以雨、以云以雾的形态追随着我们，给我欣喜、愉悦、阳光与勇气，抵御无常、孤独、冷漠或悲伤，用这样无法不被发觉的方式，让我知晓你的存在与思念，你借我的生命继续活着，并一代又一代地重生。无论我风尘仆仆，步履匆匆，走过多远的路，在陌生的城市街头，都会有一个背影，令我不由自主地停下脚步，默默凝视那个背影消失在视线里，我愿意相信，那个熟悉的背影或许就是你。
作家刘亮程曾说：“我们是向死而生的民族，一切的生，都向死而准备。”我们缅怀离开的人，走好余生的路，我坚信，在这人间，我们一定会以另一种形式相逢。