●南山竹
宋仁宗皇祐元年（公元1049年），溧水（今江苏省南京市溧水区）人俞瑊高中进士，回想当年寒窗苦读岁月，不禁感慨万千，写下五言律诗《中山别墅》：“村居何所乐，我爱读书堂。阶草侵窗润，瓶花落砚香。凭栏看水活，出岫笑云忙。野客时相过，联吟坐夕阳。”诗中提到的“瓶花”，是古代文士书房雅居中所陈设的花瓶，多置放于案头，或置于厅堂，用于插放新鲜的花枝，有“案头清供”的雅称。
在林林总总的插花器具中，有一种花觚很有特色，它的创意源自商周时期的青铜觚，当时作为酒器和礼器使用。据明人张谦德《瓶花谱》载：“铜器之可用插花者，曰尊、曰罍、曰觚、曰壶。古人原用贮酒，今取以插花，极似合宜。”道出了觚之用途的变迁。随着瓷器烧造技术的不断提高，仿制古代器物造型，以青铜觚为原型的花觚便进入世人眼帘。
武汉博物馆藏有一件清康熙青花山水人物图花觚，高44厘米，喇叭口，口沿外撇；长直颈，鼓腹，圈足。通体施白釉，釉质细腻晶莹。器身上青花纹饰分为上中下三段，颈部和胫部绘山水、人物，上下虽然被腹部花卉纹隔开，但湖光山色上下呼应，显得别开生面，颇有几分江南山水的意趣之美。颈部山势绵延，山峦起伏，湖水环山，波光粼粼。湖面上，一只带篷渔舟缓缓行驶，渔翁立于船头，正使劲撑篙驾舟，穿行于水道之间；瓶身另一边，一游人站在平坦的坡岸之上，目视前方，似乎已沉醉于眼前的山水风光。胫部山石坚挺，林木蓊郁，溪流小桥，空旷清幽。小径之上，一老者策杖缓步慢行，山风拂面，长须飘动。山谷之间，有屋宇房舍相连，隐隐自成村落。腹部一周绘折枝花卉，枝叶苍翠，花朵绚丽，各不相连，显得自然生动。
作为插花器具的花觚，主要流行于元明清。常见的有五彩花觚、青花花觚，装饰题材有人物故事、民间传说、花鸟等。花觚的时代特征十分明显，元代花觚体型较小，规整秀雅；明代花觚主要是三段式的，上面是喇叭口，中间是鼓腹，下部是凤尾，器形古朴典雅；清代花觚的造型在各个时期略有不同，材质也变得多样，铜、玉、瓷等各具特色。
插花艺术到宋代时已广为盛行，成为宋人时尚生活的“四艺”之一。南宋吴自牧《梦粱录》载：“烧香点茶，挂画插花，四般闲事，不许戾家。”另据南宋《西湖老人繁胜录》记述，插花当时已进入寻常百姓家，到了“虽小家无花瓶者，用小坛也插一瓶花供养”的地步，尤其是过端午节时，“惟重午不可无花供养”。
古人喜爱插花，对插花的器具选择颇有心得：“凡插贮花，先须择瓶：春冬用铜，秋夏用磁，因乎时也。堂厦宜大，书室宜小，因乎地也。”为追求“参差不伦，意态天然”之美，古人还探索出一枝、二枝乃至多枝等多种插花技巧，横、斜、直、垂，异趣横生。
明人袁宏道在《瓶史》中认为插花有诸多禁忌，“置瓶忌两对，忌一律，忌成行列，忌绳束缚”，还总结出“插花不可太繁，亦不可太瘦，多不过二种三种，高低疏密，如画苑布置方妙”的经验。张谦德则在《瓶花谱》中将折枝插花与绘画相提并论：“取俯仰、高下、疏密、斜正，各具意态，全得画家折枝花景象，方有天趣，若直枝蓬头花朵，不入清供。”
清康熙时期青花装饰题材广泛，内容丰富，花觚式样有筒式，亦有腹部凸起的，造型变得更加秀丽。上述清康熙青花山水人物图花觚，在造型上保留了商周时期青铜觚的那种侈口、长身、细腰、小腹、口和底部都呈喇叭状的风格，古朴典雅。主题纹饰丰富写实，绘画技艺近似南宋“院体”和明初“四王”笔意，以披麻皴描绘山峦，以折带技法勾勒坡岸，线条细而有力，顿挫起伏，流畅轻快。画面取景层次分明，颈部以三段式取景，胫部以全景式构图，布局繁而不乱。人物刻画各自身份，渔翁弯腰屈身的撑篙力度，闲人游山玩水的悠闲意态，一一自然而为，情态逼真，栩栩如生。釉色发青润亮，青花色泽明快，意境悠然。
“胆瓶斜插一枝香，雨意风情贴处详。好与如兰共芬馥，长帘不捲静留芳。”欣赏案头清供的花觚风采，不禁让人想起清代诗人黄文仪的《瓶花》，陡生一缕钦慕古人雅居生活的向往之情。