●李文芝 口述 杨君 整理
1970年，我在农二师（现二师）二十五团工作。那时，缝纫机是紧俏货，有钱也不一定能买得上，因此有缝纫机的家庭特别少。大人穿的衣服，都是统一配发的黄军装。孩子们的衣服，是我借邻居家小孩的衣服，比着样子裁好后，一针一针手工缝制的。给孩子们做一件衣服，要花好几天时间。
看我缝补衣物比较辛苦，年底发工资时，公公给了我们一笔钱，让我们买一台缝纫机用。
丈夫听说团里有个上海知青准备回家探亲，就托人找到他，请他帮忙从上海买一台缝纫机。
过完春节，那名知青从上海回来了，没想到他真的帮我家买了一台蜜蜂牌缝纫机。这在当时可是稀罕物，我们全家人都高兴坏了。
在邻居的帮助下，丈夫当天就按照说明书将缝纫机组装好了。那天，左邻右舍来我家看新鲜的人可不少。
第二天，我去商店用积攒的布票买了1米蓝平布，试着给两岁多的大女儿做条裤子。由于我不会裁剪，虽然是比着旧裤子小心翼翼地做的，但做好后女儿穿上迈不开腿，不合适。
于是，我又去供销社买了1米蓝平布，找到连里会裁剪的上海知青帮忙，裁好后拿回家用缝纫机轧好。这次不光比手工缝制的快了很多，而且做出来的裤子也有模有样，很合适。
为了学会裁剪手艺，我又托人从书店买了一本学裁剪的书，先学着给两个孩子做衣服。我一边看书琢磨着学，一边用粉笔在布上来回画线，生怕裁坏了浪费布。遇到看不明白的，就向那些会裁剪的职工请教，后来连大人的衣服，我也学会裁剪制作了。
那时的布票是定量的。我家买的布，基本上给孩子们做新衣服了，大人们的衣服都是缝缝补补接着穿。有了缝纫机后，这些缝补的活，我也可以用缝纫机做了，不光省时省力，而且缝补的针脚也很平整、好看，邻居们都夸我手巧。
我家的那台缝纫机，是个大机头，可以轧厚东西。冬天，我给全家人做鞋子，鞋帮子还有鞋垫子都可以用缝纫机做，特别方便。那些年，缝纫机是我的好帮手，有了它，家里的缝缝补补便不用求人了。
进入上世纪90年代后，团场人的生活发生了翻天覆地的变化，大人和孩子们的衣服，也都开始买着穿，不用自己做了。我家那台缝纫机的使用次数越来越少，后来就闲置了。
如今，我会定期掀开自己当年做的缝纫机套，给这台缝纫机加点机油，并将它擦得干干净净。因为这台缝纫机不仅是一个时代的标志，更承载着我们全家人许许多多美好的回忆。