●张琳琳 蒲子璇 李睿
82岁人生，45年党龄。对于六师五家渠市关工委“五老”讲师团团长徐金石来说，这两个数字的背后，饱含的是他的初心与坚守。
一支笔、一沓泛黄的手写稿、一枚熠熠生辉的党员徽章，陪他进学校、入连队、到社区，走过22年宣讲路。
400余万字手写宣讲稿，1000余幅治国理政系列图片，600多场宣讲，他像一个“信使”，将兵团故事和红色精神传播到千家万户。
岁月易老，初心如磐。
让红色精神代代相传，是徐金石对党、对人民、对家国最深的情意。
一
晨光洋洋洒洒漫过垦区的雪野，透过一处窗棂，打在徐金石老人身上。
老人坐在书桌前，翻开《人民日报》整理学习资料。桌上堆满了一本本红色书籍，一沓沓手写稿。“一天不学退十步，宣讲也要与时俱进，每天我都会把《人民日报》上的重要内容记下来，作为宣讲素材。”徐金石说。
学习、记录、写稿，是他每天的必修课。
在稿纸上写了几十年，徐金石握笔的两处关节已经变形，长了厚厚的茧，手掌边缘因为经常在纸上摩擦，明显比手心和手背要粗糙。
翻出一页页泛黄的讲稿，他认真端详，很快就讲出了一段段鲜活生动的兵团历史，一个个感人肺腑的红色故事。
老人说，现在年纪越来越大了，时间越来越少了，他要争分夺秒，把党的历史、兵团的故事、六师的故事，讲给大家听，让党的好故事传得更远、传得更久。
这些故事，也坚定了他作为一名共产党员的初心和使命。
1960年，徐金石响应党和国家号召，从四川来到兵团参加边疆建设。
在兵团这个大熔炉里，一代代兵团人用生命和青春铸就的兵团精神，在他的心里扎下根来。
1978年，徐金石光荣入党。从那天起，他就开始搜集党的历史故事。
2002年，徐金石退休。回想祖国天翻地覆的变化，徐金石对党充满感恩之情。老骥伏枥，志在千里，他决定全身心投入青少年红色文化教育中。
“要让红旗飘万代，就要教育下一代。”退休后，徐金石义务担任六师五家渠市8所学校的校外辅导员、7个社区的学生寒暑假学校教员。每逢节假日，他就到街道、社区、团场，给孩子们讲红色故事。这些年，他共宣讲了600多场。
为什么要致力于红色文化宣传教育？
徐金石说，有一年，他到六师奇台农场宣讲，问孩子们：“你们知道一万泉吗？”孩子们说：“知道。”又问：“你们知道在奇台牺牲的剿匪英雄武志春吗？”孩子们一脸茫然。
看着那一张张天真的脸庞，徐金石很痛心。
“一个不记得来路的民族，是没有出路的民族。”徐金石说，“青少年是我们国家的未来，更应当了解历史，树立正确的价值观。”
从那天起，他就把宣讲作为一份责任，牢牢地扛在肩上。
在春天的校园里、在夏天的连队里、在秋天的田野里、在冬天的广场上……人们经常会看到一个头发花白的老头，穿一套泛白的深蓝色西装，操一口带着川音的普通话，铿锵有力地讲着红色故事。
有人不理解，说他“傻”：放着好好的退休生活不过，骑着一辆破自行车到处讲故事。也有人想，可能老爷子退休了，耐不住寂寞，想充实自己的生活，传承红色文化这件事，估计他坚持不了多久。
可谁也没想到，徐金石这一讲，就是22年。
二
3月7日，在六师五家渠第一中学的一间教室外。徐金石用力压平衣角的一缕折痕，往上推了推那副老旧的黑框眼镜，神采奕奕地走上讲台。
今天，他要给孩子们讲《老红军姜胜的故事》，他的声音时而铿锵有力，时而哀婉低回。当他讲到，原六师副师长姜胜临终前让亲人将自己的骨灰从武汉送回兵团，“死了也要守边关！”时，大家被姜胜爷爷爱党、爱国、爱新疆、爱兵团的精神深深感动。
14岁的王书遥听到动情之处流下泪来。她沙哑着嗓音说：“姜胜爷爷为兵团付出了青春热血，直到生命的最后一刻还深深惦念着这片土地，更加感到现在的幸福生活来之不易。”
一个小时10余次鼓掌，宣讲结束，孩子们齐声朗诵徐金石整理的红色歌谣：“亘古大荒漠，风吹石头跑，创业兵团人，困难吓不倒，开渠筑水库，戈壁变良田，沙漠变绿洲，农场变花园。”
琅琅童声，飘向远方。
“徐爷爷讲的兵团历史，我们都爱听。”
“徐爷爷，下次再教我们背一首红色歌谣。”
……
听着学生们一句句暖心的话，老人开心得像个孩子。
“好啊！好啊！只要你们爱听，我就一直讲下去。”
望着一双双闪闪发亮、求知若渴的眼睛，徐金石知道红色的种子已经在他们身上扎下根来。
刚开始宣讲时，徐金石遇到了许多困难。没有经过专业培训，从事红色文化宣传教育只能慢慢摸索。
起初，他在宣讲时只能讲一些干巴巴的史料故事，大家听了打瞌睡。他知道，这样“不走心”的宣讲并不能让听众入心。于是，他就给自己定下规矩：认真备课，脱稿讲课，每次讲课都要包含“一个故事、一幅图片、一首歌谣”，图文并茂，情真意切。
这些年，徐金石一直在思考，如何更好地结合中华优秀传统文化来完善“铸牢中华民族共同体意识”这个主题的宣讲内容。“直到我在报纸上看到《穿越历史遇见〈解忧公主〉》这篇报道，突然有了灵感。”徐金石说，他立马让家人找出关于解忧公主的历史材料，以这个历史故事为引子，讲“铸牢中华民族共同体意识”的大主题。
在六师军户农场学校宣讲时，孩子们沉浸在徐爷爷讲述解忧公主为了守护边疆稳定和黎民百姓安康，踏上西行和亲之路的故事中，仿若进行了一场穿越两千年的“古今对话”。
看到孩子们在一场场红色宣讲中有所收获，得到成长，徐金石满是欣慰。“全国关心下一代最美五老”“全国关心下一代先进工作者”“全国学雷锋最美志愿者”“兵团关心下一代先进工作者”……在宣讲路上辛勤耕耘，徐金石收获了一个个沉甸甸的荣誉。
“荣誉对于我来说是更大的责任，只要身体允许，我就会把红色故事一直讲下去。”徐金石说。
三
如今，徐金石的身躯不再挺拔，步履日渐蹒跚，但他就像一台永不停歇的“红色播种机”，走到哪里，讲到哪里。
2023年5月8日，在四川省泸州市合江县白鹿镇中学。回乡探亲的徐金石，为孩子们讲起了红色故事。
“同学们，你们听说过老红军马丹的故事吗？听过马丹弟弟邓开新的故事吗？他们的骨灰就安葬在状元山公墓，有人去看望过吗……”讲台上，徐金石为孩子们讲述着他们身边的英雄；讲台下，英雄的儿女为父辈们遥远而亲切的故事泪流满面。
“徐老讲得太好了，让我姑姑和父亲的革命故事和精神得以传扬。”邓开新的4个儿女说，记忆中姑姑和父亲都是非常正直的人，性格乐观随和，经常教育他们要爱党爱国，但徐老讲的这些故事，老人们却从未提及。
11年前，徐金石在翻阅资料的时候，无意间发现了老红军马丹的革命故事。后来，他在泸州、广州和老家合江县白鹿镇挖掘、收集、整理和编印，才有了女红军马丹和老干部邓开新的史料、图片。
探亲期间，徐金石从镇上讲到县上，从县上讲到市里，听众一次比一次多，反响一次比一次热烈，他还被聘为泸州市关工委宣讲团特聘宣讲员。
2023年7月5日，返疆的火车经过兰州。徐金石偶遇了一群参加红色研学的重庆学子。得知孩子们研学的目的是学党史，徐金石一下来了精神。
“火车经过兰州，我给大家讲一个关于兰州的故事，好不好？”征得老师的同意，徐金石大声地说。
“好啊！”
“1949年8月，解放兰州战役打响了，十七师（六师前身部队）主攻皋兰山的主峰营盘岭。在这场战斗中，十七师五十团三营七连的指导员曹德荣用自己的鲜血和生命，打开了通往兰州的道路……”
讲到这里，坐在旁边的旅客关闭手机，抬起头，专心听起来。
“徐爷爷，您讲得太好了，再给我们讲几个吧。”
“好，只要你们爱听，我的故事多着呢！”
……
徐金石说，他不在乎听众有多少，哪怕只有一个人在听，他也要讲，多一个人听就是多一个人了解党的艰辛历程，就多一份奋进的力量。
四
和暖的阳光，带着静谧安详，越发衬出徐金石的从容与淡泊。
老人的家布置得简单朴素，一组沙发，一台电视，一张书桌，占满了整个客厅。
来到他的书房，这是一间令人惊叹的屋子——十几平方米的房间里，整整两面墙都是顶天立地的大书柜，摆满了各类史志、书籍、报刊剪报；书桌上，满满当当摞着几十本党史书籍；甚至地上也不放过，十几个超大号尼龙袋挤挤挨挨堆叠在一处，装的全都是老人收集的各类红色文化图片。
一本《红色歌谣集》引起了大家的注意。看到我们感兴趣，老人打开了这本集子。“这里面有415首枪杆诗。”徐金石说，枪杆诗是特殊年代和特殊环境、特殊历史背景下产生的特殊军旅文化，这是独属于兵团儿女的宝贵财富。
“您怎么会想到要收集记录枪杆诗呢？”我们问道。
徐金石拿起桌上的手稿，向我们娓娓道来。
时间回到上世纪90年代。一天，徐金石在浏览《人民日报》时，读到一首红色歌谣《小小黄安》：“小小黄安，人人好汉。锣鼓一响，四十八万。男将打仗，女将送饭。”就是这首简简单单的歌谣，深深触动了徐金石，也开启了徐金石与枪杆诗的故事。
“枪杆诗写的是战士们亲身经历的战斗，抒发的是战士们火热的情感，表现的是战士们共同的爱和恨，是一部鲜活的红色历史。”徐金石说，他当时只觉得一定要把这些宝贵的红色歌谣记下来、传下去。
“‘诞生在黄麻，成长在太行，转战大西北，屯垦在天山’，我们六师是一支英雄的部队，南征北战，勇往直前，立下赫赫战功。”徐金石激动地说，“六师的历史就是一个红色的宝藏，需要我们深入挖掘整理。”
在漫长岁月中，枪杆诗虽熠熠生辉如同珍珠，却也一点一滴散落，想要收集起来并不是一件容易的事。
虽道阻且长，但老人收集枪杆诗和红色歌谣的心，却无比坚定。
“我采访了不少兵团老军垦，他们一口气能背20多首枪杆诗。”徐金石至今还记得，在一次采访中，一位耄耋之年的老红军，挥舞着手臂，唱起了歌谣《夹金山》：“夹金山，夹金山，离天三尺三。人过要低头，马过要卸鞍；鸟儿飞不过，神仙也难攀！”
随着老人铿锵的语句，我们仿佛也回到那一段峥嵘岁月，看到那一场史诗般的万里长征：无数红军战士用内心的革命烈火去战胜雪山的严寒，用手中的木棍去征服雪山的艰险。
这是怎样的革命豪情！
通过这些歌谣，一次次与英雄、与历史对话，让徐金石更加坚定了前行的步伐。
数十年间，徐金石行程数万公里，前往北京、天津、兰州、西安、重庆等地，采访了30多位老红军、50多位老八路、100多位老军垦，搜集了大量珍贵史料和照片。
2009年，枪杆诗入选兵团级非物质文化遗产代表性项目名录，其中他搜集的80多首红色歌谣，被编入《中国歌谣集成》新疆兵团卷。
“这是我们的‘红色传家宝’，新时代，我们要唱起来。”徐金石说。
在枪杆诗的保护和传承中，他将社会主义核心价值观、民族团结、兵团精神等，编写成与枪杆诗类似的易背易记的红色歌谣，300多首红色歌谣在师市青少年中广为流传。
“走近红色历史、感悟英雄情怀，就像读一本读不完的书。这些歌谣和故事，只是无数英雄事迹的一个缩影。我们要做的，是把这些动人的歌谣和故事讲给更多人听。”徐金石说。
用手轻轻摩挲凝结着自己心血的每本书，徐金石像是抚摸着这世间最为珍贵的东西。
“缅怀历史，不忘初心；五星红旗，鲜血染成；无数先烈，为国捐躯……”翻开其中一本笔记，老人写下对党最赤诚的爱。