●方向华
冷兵器中有“一寸长一寸强”的说法，此话用在乐器中，也不无道理。中国的唢呐曾经吹进维也纳金色大厅，唢呐声响起，让一众乐器黯然失色。然而，唢呐最流行的地方却是农村，广阔的农村才是唢呐焕发生命的地方。千百年来，一把唢呐可以吹出人生的悲欢离合，一生的苍凉与哀伤。
贫瘠的土地上，一把唢呐可以使灰蒙蒙的大地顿时有了灵性，喜事也好，白事也罢，不论是高朋满座，开怀畅饮，抑或是悲不自胜、哭天动地，都是靠一把唢呐的渲染。陕北人的豪放，不仅在安塞汉子的腰鼓上，也在子洲百姓的唢呐声里。欢快的《百鸟朝凤》也好，悲伤的《大出殡》也罢，一把唢呐成了朴实百姓的精神寄托。
人间不能没有音乐，音乐不能没有唢呐。梁山泊众好汉敲锣打鼓更少不了唢呐的烘托。唢呐手用唢呐你来我往吹奏之间的对话，仿佛活生生的人与人之间的对话，人与苍天，与大地之间的对话。
憋足了气儿，铆足了劲儿，腮帮子鼓得圆圆的，俏皮的唢呐手把眼珠子瞪得大大的，仿佛跟着鼓起的腮帮子一块儿要出来了一样。也许有的人并没有专业的音乐学习背景，但是他们仿佛生下来就会吹唢呐似的，或者专门为唢呐而生一样。这与生俱来的本领，正是他们来到这个世上，拼搏一生，奋斗一生的价值所在，意义所在。
广袤的农村，黄土高坡，为他们的创作与吹奏提供了深厚的滋养与尽情表演的大舞台。陕北的信天游，小调儿，秦腔的曲牌子又为他们吹唢呐提供了取之不尽，用之不竭的素材源泉。
如果“宁舍一顿饭，不舍二人转”是东北人的乐趣所在，那么秦腔和唢呐便是陕北人的精神追求。寒冷的冬天，一个火盆，一把唢呐，将悼念与追思，带给所有需要它的人们。亲人们的泪珠儿随着那一声声婉转凄凉，让人肝肠寸断的唢呐声滚落下来，而逝者的一生也随着那一颗颗滚落的泪珠儿像放电影一样浓缩、凝练。这震撼到灵魂深处的唢呐声哟，那么有魔力，不仅扯走了我的情丝，也扯走了我的魂儿。
有人曾经开玩笑说，把同一首曲子放慢三倍吹，欢快的喜乐就会变成撕心裂肺的哀乐。这一把唢呐，如此神奇，竟能吹走一个人，竟能吹完他一生的命运与所有的经历。