●管淑平
年幼最盼望的事情，就是过年。那时候，每当腊月来临，我们的脸上总会露出欣喜的笑容，因为，腊月里年味渐浓，温暖的炉火让人怀念，过了腊八节与小年，就会迎来我们集体的中国年，怎能不欣喜呢？
至于盼望过年的原因，其实我也说不清楚。我总觉得过年是一件比较隆重的事情。大红灯笼高高挂，大街小巷喜气洋洋，家家户户张灯结彩。即便是足不出户，也能被响亮的鞭炮声与熟悉的饭菜香所带动起来。
现在想来，那种小小的满足，大抵就是源于过年的仪式感。爆竹声声，烟花璀璨，屋顶的烟囱连同瓦片的缝隙泛起炊烟，于是，一家、两家……家家户户的屋顶都炊烟袅袅，而这种朴素的过年方式，几乎举国上下都能寻觅，无形中就有一种庄严与肃穆。
小时候最喜欢热闹，热热闹闹，过年才有氛围。这种感受由内而外，不论是在家庭，还是走亲访友。在过年的这几天里，几乎处处都洋溢着这种属于过年的喜庆氛围。长辈们早早地就开始打扫房屋，贴窗花，贴福字，新桃换旧符；然后准备好大背篓大口袋，去集市上采购年货……看到这种繁忙而丰富的景象，心里当然惬意。走在大街上，听着鞭炮噼里啪啦的声音，看着邻里人家那些对联与彩旗，身心也被感染。尽管那时的生活条件艰苦，但看到长辈们变着花样做一大桌饭菜尽量满足我们，生活就有了期待。
过年的味道，是屋顶的烟囱里冒出的炊烟的味道，是火塘边熟悉的柴火与麦秸的味道，也是灶台前母亲做的一碗碗饭菜的味道。不论是甜美的地瓜丸，还是爽滑的豆腐脑，不论是养胃的小粥，还是爽口的蔬菜，似乎厨房里普通的柴米油盐酱醋，在母亲的手里都能幻化成舌尖的美味。炸酥肉，是我最喜欢吃的。用洋芋粉包裹瘦肉，再放入热油滚滚的锅中煎炸，那叫一个香，酥脆、安逸。不过，那时肉是稀缺物品，如果不是过年，家里人肯定是舍不得拿出来的。
那时候的腊月天，气温较低，过年前后常有降雪。寒风呼啸，屋檐下挂着冰凌，细长细长的，若是太阳出来，那些冰凌在阳光的照射下，闪着微光，亮晶晶的。这时，我拿着一根长竹竿，小心翼翼地将那些冰凌敲打下来。只听“啪”的一声，冰凌清脆地摔在地上，原本长长的一根冰凌，变成了一地碎花儿。我走上前，拾起一截冰柱，仿佛握了一把神剑在手里，不禁神采飞扬。大抵，每个男孩心中都有一个执剑走天涯的梦想。冰柱，在我的手里，凉悠悠的，不一会儿就化作一颗颗水珠，滚落在地上。手冷了，跑进屋子，小小的屋子里，红薯已经烤在火塘边。圆滚滚的红薯，呆头呆脑的，在柴火与热量的作用下，外皮渐渐变硬，“呲呲”作响。
过年这天，家里人也是最忙碌的。大人们早早起来，简单用餐后，就去集市购买年货。回来后，将鸡鸭鱼肉煮熟，然后进行祭祀，祈求家人平安，事业顺心顺利。等祭祀完毕，人们才能享用。在物资匮乏的年代，看到满满一桌子的年夜饭，那一刻，心里也是满足的。那种精神的满足，也同样源自过年的赠予。年夜饭是一年中最重要的一顿团圆饭，是除夕夜最温暖人心的传统习俗和精神寄托。无论人们相隔多远，总要跋山涉水、不辞辛苦地赶回老家，与家人在一起吃这顿暖意融融的年夜饭。这些朴素的年俗，寄托着的是人们不变的美好的愿景。
除夕夜，通常是伴着隆隆的烟花绽放的声音而来的。深邃黝黑的夜空，一束束烟花，如花朵一般扑簌簌地绽放，五彩斑斓，划出一道道优美的弧线。电视机播放着春晚，一家人围坐一起，一边看着精彩的节目，一边聊着家长里短，欢笑声不断。小桌上放着瓜子与糖果，那种慢悠悠嗑着瓜子惬意的氛围，也只有在过年才能感受得到。我们小孩儿，通常眼睛盯着电视，小手时不时地从果盘里抓一把糖果，伸过去，又缩回来，反反复复，嘴角留下的是瓜子糖果的香味。
守岁，是除夕夜必不可少的习俗。新年的钟声没有敲响，是不能睡觉的。一家人挤在屋子里，谈天说地，聊一聊一年的收获，谈一谈新一年的打算。刚开始，我们兴致十足，唱一曲流行歌曲，跳一支欢快的舞蹈，渐渐地就觉得有些困乏，可这时并不能睡觉，于是努力睁着眼睛，一同等着新年到来。母亲最心疼我，当她看到我一脸睡意，就从兜里拿出提前包好的压岁钱，叮嘱道：“娃儿，这是老妈给你的压岁钱，赶快压压岁。”看到红包到来，似乎困意褪去了一些。
成年后，我们的生活也像长辈们当初一样，变得忙碌起来。而过年的方式也有了很多变化，很多人说年味淡了，那是因为曾经年少的我们变得成熟。为了家庭奔波，为了事业忙碌，为了家人而努力。于是，快乐从我们的眼角滑走，与父辈们相处的日子也变得短暂而珍贵。
其实，年味一直都有，一直存在。随着经济社会的发展、生活水平的提升，人们欢度新春的方式有所变化，但这并不影响人们对节日的渴盼和对亲情的珍视。对于普通的我们来说，年味，是千里相会的团圆喜悦，是满载祝福的期盼。能与家人相伴，团团圆圆，开开心心，就是最幸福的年味。来年，带着期待，带着努力，迎接崭新的一切。