●周其运
《胡杨 生命轮回在大漠》是一本描述胡杨的书。该书图文并茂，既有关于胡杨精神的追溯，又有密集的知识点，还有引人入胜的胡杨故事。大漠长河、戈壁落日，辉煌的胡杨秋色，瑰丽的西部风光……把读者带入一个奇妙的世界。
行进在浩瀚无垠的塔克拉玛干，映入眼帘的除了一望无际的金黄色沙漠戈壁和阡陌纵横的棉田，还有许多浓缩独特地域特征的植物，例如一株株缀满沉甸甸果实的沙枣树，一棵棵顶着嫣红繁茂花絮的红柳，一丛丛葳蕤浓密的旱地芦苇……但塔克拉玛干给人印象最深刻的，是胡杨。
在城镇路边、乡村地头，甚至杳无人烟的荒野戈壁和大漠，都可以见到胡杨的身影。为了适应干旱少雨的气候，胡杨在不断演化中，充分展现着高超的生存技巧，深深扎根于苍茫大地，根系甚至可以深入到几十米以下的地层中吸收水分，叶子也会因气候环境变化出现渐变状态，形成线形、菱形和扇形等不同叶型。叶片春生、夏长、秋黄、冬落，暖春时节叶片翻涌着鹅黄浅绿，盛夏时节呈现出浓稠绿荫。最惊艳的莫过于深秋的胡杨，金黄的叶片迎着明媚阳光在秋风中簌簌抖动，碧空如洗，白云朵朵，定格出一幅幅震撼心灵的轮廓。寒冬时，高大挺拔的胡杨矗立在寒风中，浑身散发着强劲的力道，仿佛面向天地沉吟、深思。
我曾在深秋走进塔克拉玛干的一片原始胡杨林，胡杨树有的枝干粗壮，有的幼树新生，在新老交替间穿透时光不老的年轮。胡杨林深处的河流已断，裸露着泛着盐碱的雪白河床与沙滩。行进中，偶遇一片浅浅的河水，小鱼在水中嬉戏，水面倒映着碧空、白云、红柳、金黄色胡杨，绚丽的色彩水乳交融，颇为神奇壮观。顺着蓊蓊郁郁的森林欣赏漫野的秋色，耳畔掠出丝丝缕缕的清风，滑落草木的声响和啁啾啼鸣的鸟叫，让人神清气爽。
也曾沿着沙海老兵的足迹探寻过戈壁大漠，深一脚浅一脚地艰难行进，追忆昔日沙海老兵的光辉事迹。军号响处，两千壮士越沙海；红旗高举，越是艰难越向前。而今，留下过沙海老兵足迹的大漠依然浩瀚，天气瞬息万变，时而阴晦，时而扬沙。茫茫沙漠，一望无际，偶尔出现的一两株胡杨，如同一个个浑然天成的方位坐标，让人心灵格外震撼。这些散落于沙丘之间的胡杨树干低矮、叶片稀疏，傲然挺立于沙海之中。它们有的被席卷的狂风拦腰折断，却依旧在断折处生出新的枝条和叶片，让人深深地感受到它们顽强不屈的品格。
据说，塔里木河沿岸曾经生长着一眼望不到边的原始胡杨林，遮天蔽日，林中活跃着丰富的野生动物资源，其中不乏新疆虎、马鹿等野生动物。随着岁月变迁，一些原始胡杨林渐渐消失在人们的视野中。如今，顺着塔里木河追溯源头，到和田河、叶尔羌河和阿克苏河交汇的地方，沿途可以遇见几株高大挺拔的胡杨树。新生的胡杨、红柳、旱地芦苇形成了新的树林，蜿蜒曲折的泥土路在树林中穿过，四处飞鸟啁啾，衬托出一片静谧祥和的景象。
胡杨不仅扎根大地装饰着大美新疆的自然风貌，也深深融入人们的日常生活。塔克拉玛干的独特美食有抓饭、拌面、烤包子、馕，让人印象最深的是烤肉。烤肉以绵羊肉为食材，在密封的挂炉里烤制，也有把放在炉火上烧烤的。最正宗的是用干枯的胡杨烧制成木炭生火，用红柳枝做签子串肉，每串上的羊肉块儿都很大、有肥有瘦，烧烤时热气腾腾、香味浓郁。假日里，寻一处空旷的地方，盘腿席地而坐，吃着自己动手烤制的烤肉，以蓝天做房顶，绿草做地毯，完全融入天地之间，真是一种极美妙的体验。
在这茫茫的大漠原野，曾有驼铃回响的丝路，有“大漠孤烟直，长河落日圆”勾勒的轮廓。胡杨静静地伫立于天地之间，见证着岁月变迁，浓缩着炽热的生命精彩，以昂扬向上的姿态诉说着古老悠长的传奇故事。