电子报阅读机
2026-05-13
星期三
当前报纸名称:兵团日报

连队的路

日期:12-29
字号:
版面:第07版:绿洲周末       上一篇    下一篇

●韩国华

“十连的路修好了。”一早便接到七师一三七团十连党支部书记、连管会指导员张世超的电话,可还没等我细问,他已挂断电话。我知道,他一定是奔走相告这个喜讯去了。

张世超是内蒙古赤峰人,于2019年到七师工作。同一时间,还有来自甘肃、四川、河北、山东、云南、山西等地的年轻人也来到七师。后来,大家在七师胡杨河市组织的素质提升培训活动中相聚了。这是我们第一次拥有如此多的异乡朋友,也是第一次参与护边。这段经历令每个人都难忘,于是,大家在训练结束前约定,今后常联系并互报喜讯。四年里,我收到了很多人的喜讯,有的人结婚生子,有的人在连队安家,有的人成了连队“两委”。

“你看一下我的朋友圈。”中午时分,张世超发来微信,我一边向他询问修路的过程,一边翻看他的朋友圈。朋友圈里除了一张张新路的照片,一向不擅抒发感情的他还配了一段文字:这是我生活和工作的小镇,虽然很小,却一直发生着变化,愿大家的生活也一如既往向着美好发展。读着这些文字,我的思绪也顺着漫漫长路回到了小时候。

回望童年,在我山西老家那个不大的村子里,也有很多路。村内是小路,宽宽窄窄、弯弯曲曲,似神经、似脉管、似网络,把家家户户连成一片,和那些山坡、庄稼、房屋、孩子的哭声、牛哞狗吠……交织、融合在一起。

通向村外的是长长的路,从高坡径直而下,常因泥泞不堪被人诟病。可正是这条坑坑洼洼、尘土飞扬的天然土路连通周边5个村子,成为我们通向外面世界的唯一的路,也因此,生活在这里的人们,年复一年、日复一日地和它发生着千丝万缕的联系。

记得9岁那年,父亲骑自行车载我到隔壁村的亲戚家拜年。一早,我们从高高的山坡飞驰而下,一路像坐了飞车一样飞快到达。可等下午返回,路途就不那么顺畅了。经过一中午太阳的照射,融化后的雪水和黄泥混在一起,走不了几步便沾满泥巴,双脚仿佛两个硕大的泥锤,举步维艰。走在这样的路上,自行车也容易打滑,稍不小心就可能掉入悬崖下的庄稼地里。无奈,父亲只能推着自行车前行,可推了不足十几米,车轮又沾满了泥巴,父亲只好停下来在路边“就地取材”,折一根硬树枝刮去泥巴。就这样,一路走走停停,原本半个小时的路程,走了足足两个多小时才到家。

更要命的是,路的两旁没有防护栏,一边是悬崖,一边是石头土墙。雨天时,土墙上的黄土一松动,石子儿就很容易掉下来。小时候就听邻居们说:“村东头的二小出门不看天,脑袋被石子儿砸了。”可去庄稼地又不得不经过土墙路段,村民们只能披着麻袋或头顶化肥袋,快速跑过那个随时可能掉石子儿的路段,才能安全到达目的地。

于是,多少年来,每个人心中都有一个愿望:修路。起初是自发修路,有的村民提供三轮车等交通工具,有的出劳动力,大家从山上拉来石头、从附近煤矿拉来煤矸石,齐心协力填补这条坑坑洼洼的路。然而好景不长,最多一年,经过风雨侵蚀,这条路又被“打回原形”。

后来,赶上国家的好政策,泥路最终变成了柏油路,路的两边还种上了鲜花,安装了防护栏……路畅通了,到村里的生意人多了,于是村民们改变了单一种植玉米的模式,种了茴子白,联合邻村成立了合作社,一跃成为全国有名的茴子白种植基地。

农户们在家门口实现了富裕,想干能干的事情也多了。这些年来,村民们集资建起了小广场,安装了太阳能路灯,新建了校舍,组建了威风锣鼓队。很多人还在附近的城里买了房,过上了夏天享受农家乐,冬天住暖房的惬意日子。看着家乡的新变化,在外打工的年轻人陆续回乡,在附近的煤矿、物流园区、苗圃基地、煤化工等单位就业,既留住了乡愁,也装下了幸福。

或许是家乡路的巨变在我心里刻下了深深的印记,于是到兵团工作后,每次去连队,我总会留意连队的路。和家乡的路不同的是,连队的路一眼望不到头,道路两旁耸立着排排榆树或杨树,它们也似认准了这里,春天枝条招展,挥舞绿叶,秋日金色灿烂,喜悦饱满,当夕阳染红湛蓝的天空,金色的阳光洒在路上,路也不再是路,恰似一幅田园风景画。那一刻,我的灵魂仿佛被激活,一半沉醉在对家乡的思念中,一半则寄托在绵长之路的愿景中。

百般情感,藏之心而寓于路。在兵团工作的这些年,我见证了不少连队的路从坑洼不平到笔直通畅的过程,这些变化时时刻刻激荡着我的内心,让我的精神滋根展叶,伸向未来,载满希望,也笃定了我扎根在此的决心。