●米丽宏
岁月漫漫，能为人生添一剂锦绣清凉的，想想，该是古色古香的老戏。
老戏的老，不是风烛残年那个老，它该是腌物的五味，老蒜、老姜、老咸菜、老辣椒之类。生活的苦辣酸甜咸，都腌渍其中了。人生如戏，戏，反过来，也如人生。常说戏比天大，但终究大不过真实的生活。戏里有人情，戏外有说不完的世相。
穿囚衣戴枷锁的苏三略偏了头，凄凄哀哀又爽利地唱下去：“过往的君子听我言……”民间的心理，有恩图报。你当日济我，我终归为你雪冤，纳你做妾，缭乱后事，又有谁去争说一二呢？
世事无常，人生难料。贫富死生，阴阳转换。富家女薛湘灵哀婉感叹：“我只道铁富贵一生注定，又谁知人生数顷刻分明。想当年我也曾撒娇使性，到今朝只落得旧衣破裙。这也是老天爷一番教训，他叫我收余恨，免娇嗔，且自新，改性情，休恋逝水，苦海回生、早悟兰因。”
这一番说教，借了程派婉约天成地唱，叫人肺腑婉转，口角生香。
年幼时，哪顾得细听这些。喜的是舞台上的花红柳绿，爱的是局中人飞袖流云，盼的是漫长波折之后，最终的惊喜。那时候，唯有卫生所和乡政府有一台电视，每晚都招来一院子看电视的人。下午放学来不及吃饭，扛上板凳就去占地方。因此，童年记忆里总有一支清越如筝的嗓子。想来，是梅兰芳的《贵妃醉酒》吧，那声音，又高又亮，又清又醇。触不到它的远，摸不到它的高。云在上，风在远风之外，那高音便搭乘一缕远风，绕在心上。30多年了，一直绕在心上。
长大了，听戏是生活中一种乐趣，剧中情浓情淡，总叫人怅惘伤感。剧情快到快时马踏飞燕，慢也慢得荡气回肠。戏中才子，常是梦中最贴心的那个——潜伏在心里，调节枯燥的烟火。
中年听戏，似乎看淡了许多，“为救郎君离家园，谁料皇榜中状元？”那遥远的尘世风景，只是生活的旁观与消遣。咀嚼着看，品味着看，心底添了闲情，味道似寡犹鲜，戏与现实便也辨得真切。戏中大千，到终了，也不免展现一场幻象：忽而书香世代，忽而潦倒败家；忽而寒窗苦读，忽而东床驸马；忽而金缕玉衣，忽而布衫破麻；忽而歌舞喧天，忽而金戈铁马；忽而笑料迭出，忽而斯文优雅。刚刚还落草为寇，转眼间，已头罩乌纱。五花灿烂大富大贵撇去，凝一点小念想，供你咀嚼千年。
戏不分剧种，都好；入耳那一点温柔情调，便足以抚慰肝肠。京戏好，昆曲好，豫剧或者越剧、黄梅戏，各有各的好，曲调迥异，温柔相仿，丝竹悠悠，锣鼓铿锵。
想起我娘常说的一句老话：戏里有的，世上都有。很多年以后，我才品出味来：戏上有的，真实生活里都存在或发生过；但戏里面更集中，更尖锐，更凸显。生活，不过是那一折折戏情在日子里的溶解和散落。
集中的往往势单力薄，散落的往往声势浩大。很多时候，现实中的我们，走着走着，就被岁月风尘掩埋，忘记了那一点点做人的趣味与精髓。那么，钻进戏院里消磨一个两个时辰吧，看看，人生如戏，一切也不过幕起幕落。