●吴永煌
我认识周涛是从《新疆青年》开始的。
1979年，我在七师一二八团第二中学当语文老师，兼任学校团支部书记，负责报刊收发工作。那年，我在《新疆青年》上读到一首写边防军人的诗歌，粗犷豪放，很有气势，作者就是周涛。有幸的是，我接着也在《新疆青年》上发表“豆腐块”。我那时开始学写诗歌，第一首诗歌《星星》发表在报纸副刊上。通过编辑了解到，32岁的周涛原是喀什地区团委干事，“破格”应召入伍，这是他入伍后创作的第一首诗。
喜欢一个诗人和他的作品，就像谈恋爱一样甜蜜。1983年，我在新华书店看到一本诗集——《边塞三人集》，毫不犹豫地买了一本。这部诗集由新疆人民出版社出版，收入了杨牧、周涛和章德益三位老师的诗歌。短短几年时间，周涛就和杨牧、章德益成为“新边塞诗派”的举旗扛鼎人物。周涛真正进驻了我的心里。
周涛的诗融边塞风光和少数民族民歌为一体，叙事、抒情相结合，诗歌语言充满智慧和美感，具有音乐性，他用平凡文字创造出诗歌全新的面貌。其代表作有《野马群》《神山》《山岳山岳 丛林丛林》。评论家认为，他的诗“以其粗犷、雄奇、刚健、深沉、悲壮的艺术风格丰富了当代中国人的审美空间，开了一代诗风”。
见到周涛则是十多年以后的事。1990年，《新疆青年》开设的“红嘴鸦”专栏在广大青年中引起强烈反响。我积极投稿，但都“泥牛入海”。而周涛发表在该专栏里的《红嘴鸦及其结局》让我感到意外。一位如日中天的诗人怎么突然写起了散文？我用心品读了好几遍，不禁拍案叫好。
之后，有关方面举办了一个座谈会，邀请周涛讲课。我是唯一一个从偏远团场自费来的“旁听生”。周涛对青年作者非常支持，对书写新疆发展的文字非常用心。他毫无保留地将自己的创作经验和经历分享给年轻的作者们，很多像我一样的业余爱好者受益匪浅。
文学圈里，一说起周涛，大家都对他在文学上的不倦追求和探求文学本质的精神敬佩之至。他带给年轻的作者很多思考，他引导着我们，要在文学领域里不断创新，不能浅尝辄止。
周涛的诗歌非常优美，他在诗中把各族人民快乐生活、艰苦奋斗、向往未来的理想写得很透，写得很亲切。他在散文中，坚信生活是美好的，未来是灿烂的。这些理想主义的内容，他写得非常激动人心，这让他的写作美好而开阔。
上世纪90年代，周涛只写过两首诗：《项羽》和《渔父》，这也是他作为诗人的最后两滴“英雄泪”。从那时算起，他有10年不写诗了。在这10年，他以“周涛散文”使许多人惊叹：原来散文也可以这样写！他以“我就是章法”的武器“解放了散文”，最终使人们不得不承认他的所谓的“狂言”并非狂言。与此同时，他的诗歌并没有被散文的光华所遮蔽，而是彼此辉映，相得益彰；依然在验证珀西·比希·雪莱的那句话——“诗人是未获公认的世界立法员。”
后来，我也由写诗改为写散文。汗颜的是，我紧赶慢赶，也追不上周涛的脚步。
人们一致认为，作为边塞诗代表人物的周涛成了散文家，其散文的成就已经超越了他的诗。其实，周涛一直保持了诗人的风范。他的散文是另一种诗，使他的表达更为随意、开阔，也更能为读者接受。周涛说：“我在写散文时依仗的是诗的能力，我最好的散文段落往往跳出诗笔，我永远感激诗。”他的诗在注重叙事的基础上抒情，他的散文中有浓烈的诗意。他“是少见的将诗的想象逻辑和诗的情感结构运用于散文创作，即‘以诗为文’的作家，他的散文充满诗意的激情和强烈的理性精神……”
在我心里，周涛就是新疆的一位奇人，作品出奇，行为也出奇。他主写散文20多年后，近两年又突然写出大量诗歌，让我这样的跟随者“无以适从”。
近两年，我读到周涛不少诗歌作品。这些诗作很犀利、豪放、洒脱、幽默、乐观。他的《对衰老的回答》一诗，是我特别喜爱的一首：
即使我衰老了，我也是骄傲的：
瞧吧，这才是真正好汉的一生！
白发如银，那是智慧结晶；
牙齿脱落，那是尝遍艰辛。
我将依然豪迈，依然乐观，
只是思想变得大海般深沉。
命运哪！你岂能改变得了我的本性？
我会说：“我生活过了，思索过了，
用整整一生作了小小的耕耘。”
我愿身躯成为枯萎的野草，
却不愿在脂肪的包围中无病呻吟，
我愿头颅成为滚动的车轮，
而决不在私欲的阵地上固守花荫；
我愿手臂成为前进的路标，
也决不在历史的长途上阻挡后人
这才是老人的美啊——
美得庄严，美得凝重。
岁月刻下的每一笔皱纹，
都是耐人寻味的人生辙印
这才是我的履历，我的碑文，
才是我意志的考场，才能的准秤。
而且，越是接近死亡，
就越是对人间爱得深沉；
哪怕躯壳已如斑驳的古庙，
而灵魂犹似铜铸的巨钟！
生活的每一次撞击，
都会发出浑厚悠远的声音!
假如有一天，
我被后人挤出这人间世界，
那么高山是我的坟茔。
河流是我的笑声，
在人类高尚者的丰碑上，
一定会找见我的姓名！
“我终生不会离开新疆，死了也会埋在这儿。如果你热爱新疆，你就要始终热爱它，不离不弃。”读到这些语句的时候，我的眼睛再次湿润。
我想，许多人离开了新疆，他们的作品或许会随着他们的离开而逐渐被人淡忘，而周涛不会。他像一座大山一样值得人们敬仰，像一个标杆一样值得人们追随。周涛永远活在新疆这片土地上。