电子报阅读机
2026-05-14
星期四
当前报纸名称:兵团日报

农场记忆

日期:12-01
字号:
版面:第07版:绿洲周末       上一篇    下一篇

●张宏波

故乡,地处天山南坡脚下。在那个响应祖国号召建设边疆的年代,我们的父亲母亲在两条河流中间的盐碱滩上,用勤劳的双手开垦出了一片绿洲,养育了子女。农场很小,只有一千多人。童年,它是我人生的全部;少年,它承载着我对外面世界的渴望;现在,它是我梦里时常牵挂的地方。农场的角角落落,都有我儿时的记忆。

水磨

水磨临近核桃园,在大河坝边的一个土坯房子里,外面是一个大池塘。人们利用水的落差,冲击水轮带动水磨转动,来碾磨豆腐。大人们在屋内忙着磨豆腐,小孩在房顶上爬上爬下玩耍。如今,饱经风雨的水磨已不再转动,但作为一个渐行渐远的乡村印记,它仍然唱着古老的乡愁之歌。

水井

队上只有一口水井,家家户户都去那里挑水吃。水井在一个低洼处,有两米多深,井壁用青石砌成。儿时,水井边是连队最热闹的地方,从早到晚都有人挑水、拉水、洗衣、洗菜。挑水是个技术活,我十来岁才学会,扁担压得肩膀发痛。如今,人们早已用上了自来水,水井承载的那段艰苦岁月永远地淡出了人们的视线。

麦场

每到麦收季节,最热闹最吸引人的地方是一个个堆着麦秸垛的麦场。大人们割完麦子,连麦秆一起拉到麦场摊晒,拖拉机拖着石碾轰鸣着来回碾麦子。麦场是孩子们的欢乐场。麦秸垛像弹簧床,放暑假的孩子们一边帮父母堆麦秸垛,一边在麦秸垛上又跳又闹。

野蘑菇

夏天,路边的林带里有许多野蘑菇,捡野蘑菇便成了我们放学路上的乐趣。野蘑菇有大有小,有的在草丛里,有的在树根下,有的埋在沙土里。林中的景致是迷人的,清新的空气,盛开的野花,悦耳的鸟鸣……我却无暇顾及,目光在林地中一遍遍搜寻,每捡到一个野蘑菇,无论大小都是惊喜。后来参加工作,才知道小时候捡的野蘑菇叫牛肝菌,库车到阿瓦提一带的杨树林里才有。离开家乡后,母亲每年秋天都会给我寄一些野蘑菇干。要是夏天回到县城,无论价格多贵,母亲总要买几公斤炒了让我大快朵颐,走时再买些让我带走。美食记忆之所以不会被岁月痕迹消磨,是因为其承载的不仅仅是味蕾的跳动,更是背后的回忆和情感。

红桥

红桥是一座木桥,之所以叫红桥,是因为桥的两边各有一座高大雄伟的纪念碑。纪念碑呈四方形,宽约2米,高约10米。底座由青砖砌成,碑身由土块垒筑水泥砌抹而成,四面是用水泥抹成的五角星和浮雕大字,刷了红色。现在想来,那是农场最具时代感的建筑。

来自五湖四海的兵团人,听从党的召唤,满怀豪情,默默坚守在祖国边陲,不求回报、无私付出。他们用坚守和执着,生动诠释着兵团精神。农场的过去,老职工的故事,在我们后辈人的脑海里不时想起,在那些泛黄照片里变成永恒。农场的子女,散落在各个地方,和我一样,时时遥想着农场。