●张西安
我和哥哥相差10岁，我上小学时，他已经参加工作了。
上世纪80年代初的一天，哥哥推着一辆崭新的二八大杠自行车回到家，那是他花了好几个月的工资买回来的。
在家门口，哥哥小心翼翼地把自行车擦了又擦，我的目光也随着他的手，在锃亮的自行车上移来移去。
哥哥叮嘱我，只能看不能摸，千万别碰坏了。我一脸羡慕，使劲地点着头。
一天，我放学回到家，看见哥哥的自行车停在门口没锁，忍不住推起来就跑。没想到，连队很多和我同龄的小伙伴，也纷纷跟着我跑起来。
我们围着连队，跑了一圈又一圈，个个累得满头大汗。天黑下来了，就在我气喘吁吁地推着自行车准备回家时，只见哥哥双眼冒火地飞奔过来。
“谁让你乱动我的自行车的。”说着哥哥一把把我推开，抢过被我“折腾”得灰头土脸的自行车，上上下下仔细检查了一番。
“自行车的链条呢？”哥哥大声问。
这时我才发现，当时只顾着和小伙伴们疯跑，自行车链条啥时候断了都不知道。
哥哥气急败坏地在我屁股上踢了一脚说：“还不赶快去找链条。”
我哭哭啼啼地推着自行车，沿着自己疯跑过的路线寻找。
天越来越黑，不知过了多久，远处亮起了星星点点的手电光，同时隐隐约约传来呼唤我小名的声音。
我赌气不回应，眼泪却不争气地流了下来。哭声引来了寻找我的父亲和哥哥。
父亲当着我的面推了一把哥哥，训斥他说：“不就是一辆自行车吗，至于这样对你弟弟吗？深更半夜的，出点事你说咋办……”
从那以后，哥哥每次回家，再也没有把自行车骑回来过。
经历了那晚的事后，我对自行车又爱又怕，更不要说骑自行车了。
后来，连队的小伙伴们纷纷有了自行车。那时到别的连队看电影，我都是坐在小伙伴的自行车后座上去的。
有一次，我们几个小伙伴到别的连队去看电影，经过一个大下坡时，我乘坐的那辆自行车的辐条忽然嘣嘣直响，我们连车带人摔倒在地。
当我苏醒过来，白的墙，白的被子，白的床单，一切都是白色的。我意识到自己在医院，才回想起来不久前发生了什么。
从那以后，我更不敢接触自行车了。直到上初中以后，我在父亲的指导下，才开始笨拙地、小心翼翼地学骑自行车。
上初中、高中时离家比较远，自行车成了上下学的必要交通工具。我们几个要好的同学，一路飞快地骑着自行车，一路打着快乐的铃声，引得路人频频回头。
有一次，一个女同学借我的自行车去市场上买东西，我很大方地借给了她。可是一直等到快放学了，还没见她来还自行车。当我找到她时，她哭得像个泪人。
我心中立刻有一种不祥的感觉，一问果然如此。她哭哭啼啼地说，就去买了个东西，转眼自行车就不见了。
一连几天，我都不敢回家，也不敢告诉父母。从此，我只能走路上学，或者搭别人的自行车，再也没有骑行如风、铃铛如歌的快乐了。
我工作的时候，因为离家远，就买了一辆摩托车骑着上下班。时代在变迁，渐渐地，团场买摩托车的人也越来越多。
2000年左右，我的同事在一篇新闻稿件中描写连队职工上班出行发生的变化：很多人都骑上了摩托车。田间地头开现场会，往往会停一大片摩托车，场面十分壮观。
团场连队职工上班从步行到骑自行车，又从骑自行车到骑摩托车，仅用了短短几十年。如今，团场职工开着小汽车到田间地头劳作已是司空见惯的事。
社会在进步，生活在继续，理念在更新。如今的兵团人，又开始爱上了骑自行车。很多人利用周末闲暇时光，去户外骑行追风，感受微风拂面的惬意，享受自我的美好小时光。
如今，自行车对于兵团人来说，不仅仅是一种交通工具，更是一种低碳环保的健身工具！