●缪士毅
笔是文房四宝之一。古往今来，笔与人们的生活息息相关，形成了情趣盎然的笔文化，如，笔谜、笔联、笔赋、笔诗等。
在谜苑中，有的谜面中含有“笔”字。如，谜面：“一字十一笔，无横又无直，有人去问孔子，孔子摇头叹息”，打一字（谜底：淡）；谜面：“笔试完毕”，打一字（谜底：效）。
有的谜底与“笔”有关。如，谜面：“上面一对竹，下面一撮毛”，打一字（谜底：笔）；谜面：“旧账还清”，打一成语（谜底：一笔勾销）；谜面：“毛虫竹下藏”，打一字（谜底：笔）。
笔联是联苑中的一朵奇葩。相传，宋代黄庭坚有一日在家伏案攻读，他的舅舅李常来到家中，进书房前，对着院内的一棵桑树吟出上联：“桑养蚕，蚕结茧，茧抽丝，丝织锦绣”，想借此试一试外甥的才学。才思敏捷的黄庭坚从手中的毛笔得到启发，应声续了下联：“草藏兔，兔生毫，毫扎笔，笔写文章。”李常听罢赞叹不已。
某地一家毛笔店题有一联：“一气呵成凭运腕；五更梦处顿生花。”上联用成语“一气呵成”形容写字用笔自如。下联巧用南朝江淹的故事，他早年梦见仙人赐五彩神笔，写得一手锦绣文章。也有毛笔店题有如下一联：“五色艳争江令梦；一枝春暖管城花。”此联亦取“梦笔生花”之典，可谓信手拈来，妙趣天成。
笔诗是诗海中的一束浪花。唐代白居易的“江南石上有老兔，吃竹饮泉生紫毫。宣城之人采为笔，千万毛中拣一毫”一诗，字里行间赞美着宣笔的精致。唐代杜甫也有“贾笔论孤愤，严诗赋几篇”的吟唱。宋代苏东坡在《鲜于子骏见遗吴道子画》中写道：“觉来落笔不经意，神妙独到秋毫颠。”宋代黄庭坚在《谢送宣城笔》中写道：“宣城变样蹲鸡距，诸葛名家捋鼠须，一束喜从公处得，千金求买市中无。”诗中道出了当时宣笔的代表——诸葛笔的稀少昂贵。当代书法家林散之非常欣赏宣笔中的长颈鹿笔，曾题诗：“人人都爱湖州笔，岂料泾县笔亦佳。秋水入池花入座，斜笺小草兴无加。新制几支初试手，尖圆齐健足堪夸。谁谓今人不如古，蒙恬自是后生家。”
一些文人墨客以赋的形式对笔赞誉有加。如，晋代傅玄撰有《笔赋》一文，他在文中云：“简修毫之器兔，选珍皮之上翰。濯之以清水，芬之以幽兰。嘉竹翠色，彤管含丹。于是班匠竭巧，名工逞术；缠以素枲，纳以玄漆；丰约得中，不文不质。尔乃染芳松之淳烟，写文象于素纨。动应手而从心，焕光流而星布。”唐时宣笔在选料和技艺上十分讲究，有一种锋短、形如鸡距的鸡距笔，受到文人名士的推崇，白居易曾写过一篇《鸡距笔赋》。
笔铭是笔管上刻的铭文。在笔管上刻铭文以记其志，自古有之。东汉文学家李尤的笔铭是“笔之强志”。黄兴的笔铭为“朝作书，暮作书，雕虫篆刻胡为乎？投笔方为大丈夫”。书法家龚望在终日不离手的笔上镌刻铭文“山高故觉云小近，心远能教地自偏”，以激励、鞭策自己。有一笔铭：“笔之翰，墨设之”，短小精悍，令人难忘。以上这些笔铭或抒发志趣，或表达境界，令人回味无穷。
在笔管上所绘的画一般称为笔画。古代工匠能在笔管上巧妙勾画出山水人物、花卉鸟兽等图画，平添了笔的艺术价值。如，北京故宫博物院藏红漆描金夔凤纹管兼毫笔、彩漆花卉紫毫笔、檀香木彩画福寿笔等。这些毛笔笔管上的缠枝莲纹、龙凤纹饰、吉祥纹样，独具艺术魅力。
笔有四德，即尖、齐、圆、健。四德指笔本身的功能，尖指笔毫聚拢时，末端要尖锐；齐指笔尖润开压平后，毫尖平齐；圆指笔毫圆满如枣核之形，就是毫毛充足；健指笔腰弹力，将笔毫重压后提起，随即恢复原状。