●刘侃
味蕾对食物的记忆，就像乡土的童年对于出离故乡的游子一样，是滚滚红尘里的一丝纯真纯情。那些在岐山长大，在世界各地摸爬滚打的岐山人，最终都会因一碗正宗的臊子面而忆起最美乡愁。
在外地见了岐山面馆常会不自觉地踱进去，吃完后感慨着汤色不对、味道不纯，一碗正宗的岐山臊子面离不开细腻筋道的小麦粉。经过一个冬季的蛰伏，阳春三月的暖风里，小麦快速分蘖拔节。麦黄六月，熟透的麦子在晚风里窸窸窣窣，祖父蘸着月光磨起镰刀，寒光闪闪的刀刃与麦秆接触的瞬间，成片小麦齐茬茬地倒在祖父的怀里，一揽、一放、打捆、竖垛，再用扁担一捆一捆挑到打麦场，摊铺开来。待到烈日当头，麦子收割完毕，碾麦、扬场，颗粒归仓，这才算忙罢。
对忙碌了一夏的农人来说，一碗臊子面是最好的犒劳。新麦磨成的面粉极其筋道，暗红色的枣木案板上，祖母把揉好饧好的面团擀得如纸薄厚，切成韭菜叶宽窄的面条，母亲摊鸡蛋饼、炒底菜，婶娘烧水煮面。入夏前新燣的猪肉臊子在瓷坛子里封着，从菜园里掐一把新鲜的蒜苗，切做“漂菜”，婆媳三人合作的臊子面里有着家风的传承。这是20多年前的场景，臊子面里蕴藏着我的劳动记忆，烈日和麦芒刺挠着手臂，碌碡碾过麦秆的声音宣告着麦粒儿从穗子上脱落，那麦香常弥漫在我的梦中。
臊子一燣，满巷飘香。上好的臊子用猪后臀肉，切丁，肥瘦分开，菜籽油入锅，先倒入肥肉煸至透明，再将瘦肉入锅，期间火候掌握极为重要，岐山醋和秦椒辣面是臊子的灵魂所在。
岐山臊子面也叫蛟汤面（浇汤面）。传说周武王率军出征，渡过渭河时遇到河中蛟龙兴风作浪，当地百姓苦不堪言，请求武王斩杀蛟龙，为民除害。一番争斗，西岐的军士在武王指挥下斩杀了蛟龙。人们将蛟龙肉切做臊子，熬汤煮面，犒劳军士。为了每位将士都能喝到鲜美的蛟龙肉汤，武王下令，只吃面，不喝汤，肉汤回锅，这大概是臊子面的前身吧。在岐山，婚丧嫁娶，臊子面是待客必需的一道饭食，吃面的流水席上，长者居上位，先动筷子。第一碗臊子面出锅，要先敬天地祖宗，让祖宗先享用。
若到岐山人家里做客，臊子面端上桌子，必定先问“调和咋样？”臊子面的汤讲究“五味调和”，调制臊子汤不叫熬汤叫“炝汤”。少量菜籽油入锅润滑，锅中撒入食盐，混合花椒粒、生姜末翻炒，顺锅倒入一碗农家酿制香醋，于是满屋子是油亮亮、酸乎乎的香味。醋煮开锅后倒入温水，撒入少量白糖、味精，待这一锅酸香的汤开锅后加入肉臊子，在这一“炝”一“煮”中，汤里的五味融合，食盐加味、陈醋提香、白糖增鲜、臊子添辣，酸辣出头兼顾鲜香的臊子面也许只有岐山的水土才能孕育。
离开岐山的十多年间，常会想起小时候村子里流水席间飘出的臊子面香。若是冬天，席间一方炉子，炉上温着一壶西凤酒，入席的客人一盅酒、一碗面，直吃得额头冒汗。臊子面汤稀面少，一口即是一碗，号称“一口香”，碗里是五色配菜，黄花木耳、鸡蛋豆腐、土豆红萝卜，末了撒一撮绿莹莹鲜嫩的蒜苗，菜应四季，色应五行，中国人的宇宙观也体现在这一碗臊子面中。我在新疆的十年间，根据记忆尝试着做了一碗臊子面，却怎么也不对味，不是盐咸了就是醋不酸。
在现代工艺技术下，臊子面成了浓缩包装的商品，随着电子商务技术漂洋过海，慰藉了在外游子的思乡之情。岐山当地也打起了“一碗面”经济牌，随着“一碗面”经济布局的展开，臊子面的原材料生产、深加工产业让更多的岐山农民享受到了红利。
臊子面，岐山人乡土记忆中难以抹去的印记。